? ? ? ?

今天是我第一次看到嫩嫩的蕨球，但是我知道它是在1972年，我們家在桂林長海機(jī)械廠的時候，那是一家兵工廠，代號為722，我國家第一顆軍艦導(dǎo)彈就是在那里生產(chǎn)的。一天父親拿了一把已經(jīng)揉成深褐綠色的東西，對媽媽、弟弟和我說：“今天我們吃野菜。”

我好奇問：“什么野菜？”

“蕨球，就是那種長得像雞尾巴那樣的蕨草嫩球。”父親告訴我，我立刻明白那是滿山腳下四處長滿的蕨草的嫩球球。

父親炒的嫩蕨球非常好吃，他用油爆炒，再加醬油，一盤野菜出鍋。我們一家人狼吞虎咽吃完了，幾天之后我還想吃，就對父親說：“爸，你帶我去摘蕨球，我還想吃。”

父親笑著對我說：“沒有了，草老了，沒有嫩球了，明年吧?！?/p>

但是，第二年我們一家從桂林調(diào)到柳州西江造船廠，這是一家造軍艦的兵工廠，代號為434廠。原來桂林廠生產(chǎn)的導(dǎo)彈就裝在柳州生產(chǎn)的軍艦上。這廠沒有蕨草。

從吃了父親炒的嫩蕨球野菜后，我一直在尋找這嫩嫩的蕨球，但是一直沒有找到。我插隊(duì)當(dāng)知青，到山里割草燒，割的就是蕨草，我要從山里挑回一擔(dān)擔(dān)蕨草回來燒。插隊(duì)當(dāng)知青去的是廣西象州石龍公社，一個客家人居住的村子，客家話叫它“茉棘”。我割草的時候總是留意父親找回來嫩嫩的蕨球，但是沒有找到。后來我還對村里人說父親摘過嫩蕨球當(dāng)菜吃，非常好吃。可村里人告訴我他們從沒有吃過。

后來我和弟弟相繼大學(xué)畢業(yè)，父親1987年去世，我再也沒有吃過那爆炒的蕨球。

我今天看到這蕨球，這是我第一次看到生長中嫩嫩的蕨草，驟然想起父親。

父親是我們一家人的保護(hù)神。

父親東北遼寧人，16歲參軍，跟著林彪從東北打到深圳準(zhǔn)備打入香港，在羅浮橋駐軍一個月沒有打香港，又轉(zhuǎn)入打海南島，再后來又是第一批赴朝，他去朝鮮的時候是偷偷摸摸入朝的。父親年紀(jì)小開始參軍給首長帶孩子，后來大些當(dāng)衛(wèi)生員。從朝鮮回來父親被部隊(duì)送去武漢一家大學(xué)學(xué)醫(yī)，成了軍醫(yī)，分配到廣東花縣（今廣州花都區(qū)）炮兵團(tuán)，當(dāng)隨軍軍醫(yī)。媽媽那時候在花縣稅局工作，花縣稅局就在父親駐軍的隔壁。他們相識結(jié)婚，并生下我。1960能父親專業(yè)到陜西寶雞兵工廠，我和媽媽隨他一起到了陜西寶雞。兩年后媽媽不習(xí)慣北方生活，帶著在剛滿月的弟弟和我，回到廣東東莞。從此父親在北方，母親和我、弟弟在南方生活。

我外公解放前是東莞莞城鎮(zhèn)最后一任鎮(zhèn)長，他又是共產(chǎn)黨東江縱隊(duì)地下聯(lián)絡(luò)員。外婆說東莞解放時的五星紅旗就是她繡的，她繡好用一個竹籃子裝好交給外公，解放的時候外公就在莞城鎮(zhèn)城樓上升起，這面由外婆繡的五星紅旗。但是后來外公的上線犧牲了，鎮(zhèn)反的時候外公作為偽鎮(zhèn)長被抓到內(nèi)蒙勞改，外公實(shí)在想不通就在內(nèi)蒙勞改的時自殺了，罪名還是“為罪自殺”。為此14歲參軍我媽媽，和15歲參軍的大舅舅都不能入黨。

文革的時候，街道紅衛(wèi)兵要來我們東莞的家抄家，街道有人說：“這家是軍屬，不能抄！”

應(yīng)該是父親和媽媽戀愛、結(jié)婚時候穿一身軍裝來東莞被街坊鄰居看見，后來父親轉(zhuǎn)業(yè)北方，會來東莞探親，講一口東北話，街道人知道父親在兵工廠工作，還認(rèn)為我們家與軍隊(duì)有什么關(guān)系，就沒有來抄家。但是，在東莞大嶺山公社馬蹄崗大隊(duì)小學(xué)當(dāng)民辦教師的外婆，和東莞在出口公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大舅舅，都因?yàn)橥夤P(guān)系全被批斗。外婆在大嶺山馬蹄崗的家還被抄家了。那時候我和弟弟跟著外婆在大嶺山馬蹄崗過暑假，此時小姨秋姨18歲，也在馬蹄崗插隊(duì)。她和外婆住在一起。我和弟弟剛到馬蹄崗不久，外婆對我說她要去公社開幾天會，很快就回來?？墒且惶煊忠惶?，20天過去一直沒有看到外婆回來。

一天突然，我是看著外婆回來，高興透了，趕緊喊：“婆婆，婆婆”。我知道公社離馬蹄崗很遠(yuǎn)，一年級時，我跟著外婆在馬蹄崗小學(xué)讀過一個學(xué)期書，外婆是我的班主任兼語文老師，從公社走到馬蹄崗要走二個小時。我馬上接著問：“外婆，你快吃飯，家里還有飯菜呢?！?/p>

外婆說：”不用，我吃過了?！钡?，我感覺外婆的聲音有點(diǎn)不對，外婆的笑容也不對，還有這么多天她沒有見我，怎么不抱抱我？正在我奇怪的時候，我發(fā)現(xiàn)外婆身后還跟著兩個男人。外婆帶他們進(jìn)家，他們一坐下來就翻東西，把抽屜里的東西都翻出來，這兩個男人來抄家了！

抄家的時候小姨秋姨正在地里做工。只有12歲的我，和7歲的弟弟看著他們抄家。大約抄了兩個小時，什么也沒有翻到，兩男人又把婆婆帶走。我一直追下山，追著外婆，一邊還喊：“婆婆，婆婆，你什么時候回來？”

外婆只是朝我揮揮手。他們走得很快，我追著外婆的背影，一直到追不上。后來一個多月后外婆回來了，她不能再當(dāng)老師了。不久，我看到東莞家巷口小販肥姨小商鋪，被貼滿大字報，說她解放前是地主婆；還有媽媽單位飯?zhí)玫鹊榷假N滿大字報。

不管怎么，因?yàn)楦赣H，他保住了我們東莞的家，東莞的家始終沒有被抄家。因?yàn)楦赣H文革時我和弟弟填家庭成份時可以填“革命干部”，我們一直紅小兵這么當(dāng)著。

1970年，媽媽結(jié)束和父親7年兩地分居，一起調(diào)入桂林兵工廠長海機(jī)械廠，73年我們又調(diào)入柳州兵工廠西江造船廠。

1973年東江縱隊(duì)找到所有名單，外公的名字就在里面。外公被平反。有一份平方的紅頭文件給了大舅舅，大舅舅又將平反文件寄給已經(jīng)在柳州的我們家里，我親自看過那份文件。母親看著那份平反文件滿臉淚痕，個中的凄苦滋味母親心里翻江倒海。

父親去世后我和弟弟又相繼調(diào)入廣州工作，并把媽媽一起帶來廣州和我同住。父親的骨灰有一半埋在他主管建立的廣西柳州西船醫(yī)院花園里，有一半被我們帶到廣州，我們把父親的骨灰放在家里，以為這是最好的紀(jì)念。我心里面常常會惦記著父親，有一天半夜我突然夢到父親，他在一個村口搭的一破爛棚子里，穿著一身襤褸破洞衣褲，正在煮粥。他對我說他好冷，他現(xiàn)在和一個女人搭伙過日子。我把這個夢對一些懂得舊俗的人說了，別人告訴我，你要把你父親骨灰入土安葬才行。我立刻在廣州買了墓地，將父親的骨灰安葬。從那以后我心里一路安穩(wěn)。這些年媽媽、我、弟弟也算平安，我想一定是父親在地下保佑我們。

今天看到這幾顆嫩嫩的蕨球，壓不住對父親的再次懷念，我想起48年前父親爆炒的那盤嫩蕨球，寫下這些文字，并告訴父親：

“爸爸，我想您！”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020.7.15

8