前些日子，一個有陽光的周末，和老友Yun帶娃到農(nóng)場玩，我們邊曬太陽邊閑聊，不知不覺聊到我們對居家的夢想。
她是地地道道地本地人，開腔可以說一口濃濃的本土粵語。她說小時候，住在小鎮(zhèn)的老屋里，偌大的老屋遺市獨(dú)立于半山腰，安靜得有點(diǎn)清冷。少年時的她，要幫家里做一種生計——包鞭炮，她時常在埋頭干活時，思想抽離出來，構(gòu)想老屋可以怎樣來布局：
南方的一樓怕潮，可以架空起來；二樓做成榻榻米，配上半透明樟子紙的推拉格柵；院子里種上綠竹，流水潺潺，一片白砂，幾塊綠苔，精致、深遠(yuǎn)而富有禪意......
我則回憶起自小因家里孩子多：我們家三兄妹，加上父母是老師，表哥、堂哥長年寄讀在我們家；童年時居家的記憶是嘈雜又逼狹的，這令我格外向往能有一個獨(dú)立、安靜和雅致的空間。
這幾乎成了我前半生一個美好又隱蔽的夙愿，浮浮沉沉在我的意識與潛意識之中；我被潛意識的黑暗遮蔽，苦苦尋覓良久，才得已看見她的存在；借著解開這個愿望，也解封了我內(nèi)心許多對愛與被愛的渴望和表達(dá)，讓生命變得飽滿和潤澤起來，能夠更投入的去生活、去愛！
因著這場閑聊，勾起了我在裝修日記里，增加了對居家回憶的整理這個部份。這于裝修、于我、于生活，都是必要且必須的一次整理。我們在“忘記背后，努力面前”（腓3:13）之時，應(yīng)該清清楚楚的去忘記，明明白白的去努力。
（圖：娃們在農(nóng)場用植物拓印的作品）
一、兩層小樓的中學(xué)校園，成為了我人生中的第一個“花園小區(qū)”
6歲前，跟隨父母的工作安排，我分別在兩個小鎮(zhèn)上的學(xué)校里住過。因年齡太小，對居所的記憶已經(jīng)模糊。對居家有記憶是從6歲起，那時父母工作調(diào)動到縣城，我們家住到了縣中學(xué)的校園里。
現(xiàn)在回想起來，那真是童年里一個美麗的樂園。80年代的內(nèi)地小城，還沒有“花園住宅小區(qū)”的概念，大山腳下的這所校園，讓我擁有了人生中第一個花園小區(qū)的生活記憶。
學(xué)校占地面積很大，沿著山腳一層層建上去。青麻石鋪就的臺階，應(yīng)該有幾十階那么高吧，小小的我要仰著頭，才能夠看到臺階頂?shù)膶W(xué)校大門。
校園里綠樹成蔭，大多是冬青和梧桐，通往食堂的路上有幾株楊樹，開花時飄飄灑灑惹得路人紛紛掩住飯盆?；ㄆ岳锓N滿了美人蕉、鳳仙花和一種我們叫“胭脂花”的花兒；夏天鮮花盛開的時節(jié)，我會摘上一把鳳仙花瓣，搗碎了，和妹妹一起，包在指甲上，把指甲染成紅色，小小的心美美地，很滿足。
那時候，家里住的房子是聯(lián)排的兩層小樓，七八十來戶人家連成一排，在學(xué)校最高的一塊平地上，背后就是青山。
主樓是兩層的，里外各一間，上下共四間房。有個大天井，天井過去連著青瓦頂?shù)男N房，傍晚時分一排的炊煙裊裊，加上青山斜陽的背景，好像一副歲月靜好的水彩畫。
二樓的樓板仿佛是木頭的，我和妹妹在樓上蹦跳時，哥哥們會在樓下大聲制止我們，我倆則得意的竊笑。
我們家是最靠邊的一戶，就順勢圍起了一個菜園子，園子周圍種了帶刺的野薔薇，權(quán)當(dāng)菜園的圍欄；我們當(dāng)?shù)亟兴略录t，開花時節(jié)花團(tuán)錦簇，粉白粉白的甚是壯觀。
一樓進(jìn)門的外間做了客廳，里間是哥哥們的房間；沿著天井的樓梯上二樓，分別是我和妹妹的房間以及爸爸媽媽的房間，四間房不算寬綽倒也剛剛好。
我和妹妹二樓的窗戶可以看到背后的青山，風(fēng)景甚好。只是小時候喜歡聽鬼故事，小伙伴們又時常說山上的墳塋在夜間會有“鬼火”，便常常嚇得在晚間不敢開窗，白天也不常遠(yuǎn)眺，辜負(fù)了一窗的青山綠樹。
客廳的家具很簡陋，兩張木制的單人沙發(fā)擺放在進(jìn)門處的墻邊，四把木椅子擺在相鄰的另一面墻邊，都是請相熟的木工手工打制的。爸爸是實(shí)用義者，惟一考量的因素就是要耐用，用了粗重的木材，格外地笨重；小時候沒什么玩具，只能用椅子來玩過家家之類的游戲，每次搬動我都很費(fèi)勁，用一次就抱怨一次爸爸；不像現(xiàn)在，買家具時總嫌廠家用料太省，不夠厚實(shí)。
入門對角處是個角柜，這也是那個年代溫飽之家“標(biāo)配”的家具之一。下面是個帶門的不規(guī)則柜子，上面架著被兩塊板分成三層的扇形展示柜。一層放喝水的杯子、茶缸，二層放糖罐、奶粉、麥乳精之類的沖調(diào)飲品；麥乳精現(xiàn)在的娃們估計都不認(rèn)識了，小時候能喝上一杯開水沖調(diào)的麥乳精，滿嘴的香甜，幸福感爆棚！
黑白電視機(jī)放在單人沙發(fā)對面的條柜上，沒有遙控、自帶天線，信號不好屏幕起雪花的時候，用手碰碰天線畫面就又正常了。
靠窗的地方有一張大方桌，刷了清漆，透出木材本身的淺黃色。那是爸爸自己打制的，那個年代的爸爸們都身兼多職，除了本職工作，還要兼家里的木工、電工、泥水工......沒有物業(yè)維修公司，基本自給自足。
圖：記憶中小時候家具是這樣的
記憶中客廳的燈光總是很昏黃，因?yàn)橐‰姡綍r只能用30瓦的燈泡，以至于我現(xiàn)在對童年的記憶都籠著昏黃的濾鏡。但是，到了晚上7點(diǎn)半，新聞聯(lián)播結(jié)束后，爸爸會踩著凳子，換上一個100瓦的大燈泡。頓時，整間屋仿佛被洗干凈了一樣明晃晃的，那個100瓦大燈泡是給我們做作業(yè)時專用照明的福利。想到爸爸媽媽在那個普遍節(jié)儉的年代，仍是細(xì)心地考慮到我們的身體健康和成長所需，心里會涌起一陣久違的暖流。
我們兄妹三人，會圍在刷著清漆的大方桌上做作業(yè)，爸爸媽媽在旁邊備課或是批改作業(yè)；家門外平臺的下方，是燈火通明的教學(xué)樓，學(xué)生們正在上晚自習(xí)。這就一個80年代溫飽家庭的日常生活，一切都那么溫暖、安詳，透出淡淡的幸福的味道。
圖：我對童年的記憶籠罩著昏黃的濾鏡
在這段時間里，哥哥、我和妹妹都還小，爸爸媽媽除了工作，還要照顧一家大小，家里想必也是亂糟糟、灰撲撲的景象。只是，因著一家人可以陪伴在一起，爸爸媽媽的關(guān)注都鎖定在這個家里，除了經(jīng)濟(jì)上有些拮據(jù)之外，并沒有其它的壓力和煩惱沖擊到我們的家庭，生活如水一般安詳、平和。
彼時的家居雖粗糙簡陋，卻因著有這份一家人在一起的“親”，也變得別樣的舒適和安然。我是在學(xué)習(xí)了心理療愈一段時間之后，才回憶起生命中這段被遺忘的、溫暖的時光。也是這份暖意，調(diào)和了我生命中原本清冷、灰暗的底色，變得如橙黃色的燈光那般柔和而溫暖起來。
