-------緬懷楊絳先生
高中時(shí)學(xué)校組織了讀書觀影活動(dòng),另一個(gè)班級(jí)推薦的作品是楊先生的《我們仨》,于是回去就買來(lái)讀,當(dāng)時(shí)的感觸至今難忘。
曾經(jīng)見過(guò)太多作品闡述死生別離,過(guò)分地去渲染撕心裂肺的那一部分,終不似楊絳先生筆端的生離之痛。這份痛楚哀而不傷,苦難也從不表現(xiàn)得故作跌宕,只是講這一生如何。娓娓道來(lái)的平靜貫穿全文,一生來(lái)路和去處,交代得頗有淋漓之感。
遭遇生命陷落卻未淪落,仍可以堅(jiān)毅地過(guò)活,堪堪是為生之大者的責(zé)任。后來(lái)日子流水般沉穩(wěn)靜默,手中的筆牽動(dòng)著思想也從不蹉跎,從學(xué)者走到智者的路,且讓他人去評(píng)說(shuō),百年光陰,倏爾走過(guò)。
第一次聽到女先生的說(shuō)法還是4、5歲的時(shí)候,當(dāng)時(shí)電視上報(bào)出了這樣的稱呼:“冰心先生?!蔽抑钢娨暪匦ζ饋?lái),和爸爸說(shuō)主持人連男女都分不清了。爸爸沒有笑,對(duì)我說(shuō):“先生,是對(duì)一些很有威望的學(xué)者的稱呼,不論男女的?!比缓笪宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
上了初中,學(xué)校要求讀《堂吉訶德》,班主任特意強(qiáng)調(diào)了譯者楊絳先生,于是記憶里對(duì)楊老的印象從錢鐘書的妻子變成了翻譯家。后來(lái)再看到錢鐘書先生對(duì)她的評(píng)價(jià)“最賢的妻,最才的女”,感慨于他們這段世紀(jì)佳緣的同時(shí),也著實(shí)羨慕他與她之間的關(guān)系,不只是夫妻,還是親人,還是知己。
? ?人這一生,碌碌無(wú)為者太多,憑真才實(shí)學(xué)脫穎而出并贏得普遍尊重的人可謂鳳毛麟角,能被人認(rèn)可乃至稱為先生的,對(duì)比世界人口的龐大基數(shù),也算得上是寥寥無(wú)幾。
一聲先生,一生先生。
她這一生,除去青春里那些和愛人家人守望相守的歲月,陪伴她的就只剩下苦難和孤獨(dú)?!霸谶@物欲橫流的人世間,人生一世實(shí)在是夠苦。”寫得出這樣的句子的人,該是經(jīng)歷了多少人生事故啊。 但她把自己活成了水的樣子。溫婉平和,寬厚潤(rùn)澤。正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)的事故,她才成了世人眼中有故事的楊絳先生。
“我得洗凈這百年來(lái)沾染的污穢回家?!?/p>
于是世間再無(wú)楊絳先生。
也好,你們仨終于團(tuán)聚。 ? ?