——解讀《看一只黑鳥的十三種方式》
范明春
周六，午后。
陽光帶著奶酪的味道，飄浮在書房。本該春暖乍寒，竟偷來這樣溫潤(rùn)的天氣！解除一周的疲倦，身體柔軟成棉花糖。
此刻，最奢侈的事情莫過于謝客讀書。
如果說忙里抽閑的輕松閱讀，是一段心靈的愉快旅程，那品讀經(jīng)典，則是靈魂的重構(gòu)和創(chuàng)造。
我反復(fù)吟詠著華萊士·史蒂文斯的詩句，朋友包容了我的執(zhí)拗，卻抱怨我止于推銷：“你總指著這些詩，說它是如何精美的詩歌殿堂，為什么不帶著我進(jìn)去看看呢？”
是呀，我從沒有寫過這類的文字。
首先，是羞于自己的鑒賞水平不夠。隨即又一想：詩無達(dá)詁，也就不再羞怯了。
但是，我不愿意用“結(jié)構(gòu)主義”的學(xué)術(shù)腔，在開滿鮮花的草地上，鋪上猩紅的塑料地毯，妄圖找到所謂的“中心詞”；或者借“解構(gòu)主義”的手術(shù)刀，把詩歌的靈體拆解成若干塊，呈現(xiàn)在研究者的放大鏡下。
史蒂文斯的詩集剛問世，各路“主義”和“觀點(diǎn)” 紛至沓來，詩人卻淡淡一笑地說：“這一組詩歌并不意味著警句和觀點(diǎn)的集合，而是知覺的集合”。
對(duì)，我也在享受著我的知覺，先讓深刻的“主義”和權(quán)威的“觀點(diǎn)”見鬼去吧！
我將按我的知覺，撫摩著這些給我驚喜的詞句，看它在陽光下煥發(fā)著迷幻般的色彩，這才是讀詩最大的快樂。
史蒂文斯是一個(gè)“沉溺于‘語言之樂’的奇異的享樂主義者”，今天，我愿意與朋友一起分享著詩人的快樂，逐行解讀他的名詩——《看一只黑鳥的十三種方式》。
全詩共十三節(jié)。
先看標(biāo)題，第一層意思是顯而易見的，“十三種方式”似乎在說觀察事物、描繪世界的視角應(yīng)該是多元化的。但詩人為什么選擇“黑鳥”呢？為什么非要是十三種方式呢？
史蒂文斯生于1879年的美國(guó)，他生前做過保險(xiǎn)公司的副總裁，深刻感覺到社會(huì)的危機(jī)：科學(xué)和工業(yè)的迅速發(fā)展, 動(dòng)搖了人們的傳統(tǒng)觀念，原有的宗教信仰，在一聲“上帝死了”的長(zhǎng)嘆中面臨崩潰, 人們開始由對(duì)外部世界的懷疑，轉(zhuǎn)向內(nèi)心的叩問。
“黑鳥”是我們內(nèi)心的陰影或潛意識(shí)，亦可看作是有關(guān)我們生活中隱藏事物的重要信息的信使，通過觀察和探索“黑鳥”的蹤跡，我們可以進(jìn)入光明。
“十三”，是西方文化里最忌諱的數(shù)字。這一說法，最有代表性的，是 “最后的晚餐”里，那第十三位到來的猶大，他出賣耶穌；另外，在北歐神話里，哈弗拉舉辦宴會(huì)，同樣是第十三位不速之客——煩惱之神洛基，射殺了天神最寵愛的兒子。
但“十三”在東方文化里，卻是吉祥數(shù)字，如在佛教中代表功德圓滿。
史蒂文斯的“十三”，有直面“死亡”的寓意，但更把它當(dāng)作心靈的探索和生命意義的重構(gòu)。
午后，讓思緒隨著那只黑鳥，進(jìn)入詩境：
二十座雪山之中，/唯一移動(dòng)的事物/是黑鳥的眼睛。
群山連綿，詩人把黑與白、動(dòng)與靜的張力，寓于空曠純凈的畫面。唯有在冷峻和孤寂中，我們才能靜心思考：我們真的是這個(gè)世界的主體或觀察者嗎？
我們的潛意識(shí)總是以自我為中心，而忽視了世界的相對(duì)性。當(dāng)黑鳥在看雪山時(shí)，又有誰在看它呢？
我想起另一首詩《斷章》： “你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景人在樓上看你?！毕啾戎?，我更欣賞華萊士的含蓄，全詩的字里行間不見 “看風(fēng)景”的人，卻隱藏著一雙睿智的眼睛。
我有三顆心靈，/像一棵樹/上面有三只黑鳥。
詩句要保持靈動(dòng)和跳躍，筆尖不再糾纏于山和鳥的物象，轉(zhuǎn)向思考者，在靜止的樹和待飛的鳥之間，展現(xiàn)“我”的心靈紋路——有三顆心靈。在當(dāng)時(shí)西方的工業(yè)社會(huì)里，奉行的價(jià)值判斷，是非黑即白的二元對(duì)立，詩人這里引入了象征著和解力量的數(shù)字“三”。
在東西方的古典文化里，數(shù)字“三”都是神秘的象征，在畢達(dá)哥拉斯看來，“三”是象征著和諧的符號(hào)；亞里士多德則認(rèn)為，“三” 有首尾和中部，代表著完整；中國(guó)的道家文化里，“三”是化育萬物的力量象征（《老子》云：三生萬物）。
再來看“一棵樹”和“三只黑鳥”的意象：前者象征著孤獨(dú)、唯一和堅(jiān)強(qiáng)，后者則象征了飛翔的思想，“三”指代思想的和諧、完整和變化。
黑鳥在秋風(fēng)里徊翔。/它是啞劇的一個(gè)小角色。
筆尖又聚焦到飛鳥徊翔的細(xì)節(jié)特寫上，生活之美，在于細(xì)節(jié)之美。“秋風(fēng)里徊翔”，無疑是在靜止的心湖投下一枚小石子，戲劇將被黑鳥這個(gè)“小角色”拉開帷幕。
一個(gè)男人和一個(gè)女人/是一。/一個(gè)男人和一個(gè)女人和一只黑鳥/是一。
詩人繼續(xù)用高度概括的意象來“展示”（而非敘說）他的哲思：男人、女人、鳥，兩句詩里的意象都能組合成統(tǒng)一體，但前者是一個(gè)二元對(duì)立的小我，男人和女人，象征了強(qiáng)和弱、外和內(nèi)、物質(zhì)和精神的對(duì)抗；后者加入象征著自然和性靈的“黑鳥”后，不再局限于家庭和社會(huì)的統(tǒng)一體，而是融入大自然后，達(dá)到和諧統(tǒng)一。
我不知道該偏愛哪個(gè)，/是變調(diào)之美/還是暗諷之美，/是黑鳥的啼鳴/還是隨后的。
“黑鳥的啼鳴”，并沒有打破詩境的靜謐，正如中國(guó)古詩所言：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。史蒂文斯不僅酷愛中國(guó)畫，還對(duì)佛學(xué)禪宗產(chǎn)生過濃厚的興趣，并深受道家思想的啟發(fā)和影響，他的詩里，透著東方的玄思和“詩中有畫”的風(fēng)格。
本節(jié)詩句里，讓詩人無從選擇的，不止是黑鳥的音調(diào)變換，還有啼鳴之后的沉思。
冰柱給長(zhǎng)窗掛滿了/野蠻的玻璃。/黑鳥的影子/穿梭著，來來回回/心緒/在影子里追溯/一個(gè)難解的緣由。
靜止凝固的思想啊，如同這冰柱、窗戶、玻璃一樣，堅(jiān)硬而封閉。窗外，忽見穿梭著黑鳥的影子，它打破了眼前的禁錮，“我”的思緒亦隨它徊翔，并試圖在動(dòng)和靜的抗衡中，去觀照內(nèi)心的緣起。
噢哈達(dá)姆的瘦人，/為什么你們要想象金鳥？/你們沒有看見黑鳥是如何/繞著你們身邊/女人的腳在走么？
哈達(dá)姆，是當(dāng)時(shí)美國(guó)的淘金小鎮(zhèn)；“金鳥”象征金錢財(cái)富；“瘦人”，則指那些被“金鳥”誘惑，參與淘金的男人們，他們欲望沒有得到滿足，又缺乏對(duì)精神和藝術(shù)的追求，內(nèi)心世界極其貧瘠，因而稱為“瘦人”；與男人們的貪婪、向外和麻木相對(duì)，“女人”在這里則象征了寧靜、向內(nèi)和敏感。
“黑鳥繞著女人的腳在走”，是安詳、平和的意象，詩人在詰問男人：在瘋狂向大自然掠奪和索取時(shí)，為何忽視了生活中平凡安詳?shù)拿溃?/p>
我知道高貴的口音/和明晰的，不可避免的節(jié)奏；/但我也知道/黑鳥和/我所知道的有關(guān)。
本節(jié)的“口音”和“節(jié)奏”與呼應(yīng)上面的“變調(diào)”和“啼鳴”，當(dāng)然，也可以看作是詩人內(nèi)心的“高貴”聲音，詩人向往塵囂之外的性靈，隨著黑鳥的眼睛，去尋找人天相應(yīng)的秘密。
當(dāng)黑鳥飛離了視野，/它標(biāo)示了/許多圓圈之一的邊緣。
徊翔的黑鳥在天幕畫圈，它象征著真善美的詩性，成為“我”觀察的客體，它最終飛離“我”有限的視野，進(jìn)入需要心靈領(lǐng)悟的、更高遠(yuǎn)的世界里。
看見黑鳥/飛翔在綠光里，/甚至是聲音悅耳的老鴇/也會(huì)尖厲地叫起來。
“老鴇”是塵世間低俗艷媚人物的象征，她們的歌聲再精致，也是靡靡之音，她們因?yàn)槎始?，或者為了掩飾心靈的空虛，而發(fā)出尖厲的叫聲，她們?yōu)楹味始桑恳驗(yàn)樗齻兛吹搅嗽诰G光里飛翔的黑鳥，是那么純凈，那么遙不可及。
他乘著一輛玻璃馬車/穿越康涅狄格州。/一次，一種恐懼刺穿了他，/當(dāng)時(shí)他誤把/馬車的影子看成了/黑鳥。
然而，世人怎能都會(huì)像“我”這樣，來看“黑鳥”呢？黑鳥牽扯出“他”（“瘦人”們）心里的恐懼，那是對(duì)死亡的恐懼（呼應(yīng)標(biāo)題）。
文學(xué)里，常用“錯(cuò)位”的手法來凸顯語言的張力。觀察主體的突變，黑鳥不再是詩意的象征了，黑鳥像死亡的芒刺，讓“他”產(chǎn)生幻覺，把玻璃馬車的影子看成了黑鳥。玻璃馬車是“他”身份、成就和住宅的象征，涅狄格州的路亦如人生，“他”雖然包裹在富麗的住宅里，卻充滿了對(duì)人生未知的恐懼，對(duì)死亡的恐懼。
河在流動(dòng)。/黑鳥必定在飛。
詩人素愛短句，它能產(chǎn)生逼仄、峭拔的視覺沖擊力，畫面依然簡(jiǎn)單純凈：河水奔流不復(fù)返，寓時(shí)間流逝、生命不息；黑鳥飛翔，象征空間和思緒的不斷擴(kuò)展，達(dá)到遼遠(yuǎn)、空靈的詩意存在。
這樣的純凈的畫面里，似乎連語言也不能多，“此中有真意，欲辨已忘言”。
整個(gè)下午宛若傍晚。/雪在下/雪還將會(huì)下。/黑鳥棲/在雪松枝間。
前面的十二節(jié)里，詩人所描繪的畫面都是明晰的，在末尾一節(jié)卻道：整個(gè)下午宛若傍晚。
傍晚，雪在下。世界是朦朧的。
那之前所有的明晰還是真實(shí)的嗎？或許是思緒的幻化吧？但詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，又分明可見：雪還將會(huì)下。/黑鳥棲/在雪松枝間。
畫里畫外，亦虛亦實(shí)，這就是詩人所提倡的“超級(jí)虛構(gòu)”嗎？
詩人認(rèn)為：“我們所居住的在某種意義上說是一個(gè)想像的世界, 因?yàn)槲覀円坏┧伎歼@個(gè)世界, 就是在按照一定的法則, 如表示因果的科學(xué)法則來組織這個(gè)世界?！?/p>
……
詩，已經(jīng)讀完。
我的窗外，不見那只黑鳥，它飛離詩境，也飛離我的視野。
天近黃昏，斜陽慵懶。
