押井守-常勝導(dǎo)演的悲劇 文字訪談
(前面談足球，略)
導(dǎo)演可不是贏了就好
押井 這種事對電影導(dǎo)演來說也是一樣的。老宮的風(fēng)之谷大熱以后發(fā)行方指望著下一步天空之城能票房翻倍，結(jié)果還是沒翻成。雖然不知道是1點(diǎn)幾倍，也確實(shí)比之前的風(fēng)之谷要多了很多，就算如此也還是被說成“票房上的失敗”。我當(dāng)時(shí)聽到這件事感觸很深，對導(dǎo)演來說，勝利就是和票房的戰(zhàn)斗。如果上映影院的數(shù)目和風(fēng)之谷那時(shí)一樣的話，天空之城也一定會(huì)被稱為成功的。至少要說絕對數(shù)字的話肯定比風(fēng)之谷多。但是相對來說單場次的觀眾人數(shù)減少了，這說明白了就是發(fā)行方的責(zé)任。
??????聽到這件事的老宮怎么想我是不知道，不過鈴木敏夫也玩起了這個(gè)翻倍游戲。說是每次做一部就要翻倍，結(jié)果就是這次的懸崖上的波妞嘛，貌似正在四處吹著“有六百億”的牛皮呢。
——是牛皮嗎（笑）。
押井 因?yàn)槌怯心芰θル娪霸旱娜毡救巳珕T最少看上兩回是不可能達(dá)到這個(gè)數(shù)字的嘛。那種數(shù)字誰也不會(huì)相信的。即使如此也只能這么吹了啊。
——是?。ㄐΓ?，作為制作人的立場來說是這樣。
押井 結(jié)果就是只能用這種數(shù)字來確認(rèn)是否獲得勝利。都是因?yàn)橹安扇×诉@種構(gòu)造的錯(cuò)。老宮也在某種意義上對此點(diǎn)了頭的。對老宮來說也可以勉強(qiáng)輸一次了。但是結(jié)果還是沒有。說不定這次的波妞是這么一種戰(zhàn)斗，到現(xiàn)在為止獲得的東西一下子全部都丟掉的戰(zhàn)斗。說好聽了是“回到原點(diǎn)”，說難聽點(diǎn)就是說不定打了一場敗仗。要是那樣比千與千尋和哈威爾的移動(dòng)城還能動(dòng)員更多票房的話，到時(shí)候我雖然不會(huì)去當(dāng)和尚，也會(huì)改變自己的思考方法的。
——老實(shí)地說“鈴木先生是對的”（笑）
押井 雖然不會(huì)說他是對的，只能說那個(gè)男人的魔法依然有效吧?！皇且欢ㄓ袀€(gè)上限的。因?yàn)槿毡救擞^眾的資產(chǎn)是有限的，從原理上來說這種戰(zhàn)斗就不成立。所以作為勝敗論，某種意義上來說我的想法更加優(yōu)越的自信還是有的。要說怎么回事的話，就是因?yàn)槲业碾娪耙换囟紱]有大賣過。
——您這么露骨地?cái)嘌悦矗ㄐΓ?/p>
押井 大賣是一回都沒有。就是說動(dòng)員一百萬以上的觀眾的次數(shù)是0，最多八十萬。
——是無罪嗎？
押井 不不不，是福星小子。有意思的是不管是Beautiful Dreamer還是only you?都一樣，八十萬。
——無罪最后是多少來的？
押井 無罪也就七十萬左右。就算這樣也是GIS攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)的七倍了。實(shí)在是該驚訝的事啊。攻殼其實(shí)連十萬都不滿。
——————————————————————————————————
對電影導(dǎo)演來說勝利是？
——押井先生雖然剛才說了“電影的戰(zhàn)斗就是票房”，現(xiàn)在要輪到“票房以外的勝利方法”的話題了呢。也就是說，電影的勝利方法有好幾種嗎？
押井 有的喲。往極端了說，有一千個(gè)導(dǎo)演就有一千種電影的勝利方法。但是要是大略分分的話，也不過就那么幾種傾向。只要簡單地考慮一下現(xiàn)在依然作為導(dǎo)演在干活的人就很快明白了。
????比如上次也說過的讓-呂克·戈達(dá)爾，要讓我說的話電影只有戈達(dá)爾之前的和戈達(dá)爾之后的。他是改變了整個(gè)電影史的導(dǎo)演。一句話說就是將自己的意識帶入了電影之中的導(dǎo)演。再讓我大膽說的話，就像我將自己的意識帶入了動(dòng)畫之中一樣。
?????那位戈達(dá)爾除了處女作《隨心所欲》之外全都是赤字。順便一提自從出道以來那位導(dǎo)演從來不會(huì)沒活干。雖然規(guī)模越拍越小，有一陣子都在用錄像帶拍了，但是最近又開始堂而皇之拍起電影了。現(xiàn)在就要說為什么會(huì)這樣了。也就是說，電影的勝敗并不是只由票房來決定的。
????另一面來說，要說賺了錢的導(dǎo)演就能一直有活干的話，那也未必。就像剛才說的那樣，一直連勝下去的話只是會(huì)提高自己的勝利條件而已?！跋Ｍ苓@樣勝利”“請用這位演員”“這個(gè)原作”“這個(gè)劇本”這樣漸漸把勝利條件變得越來越難。越是常勝不敗的導(dǎo)演，難度就越是提高。電影總有一天是要打敗仗的，宿命如此。
——這種構(gòu)造海外和日本都一樣嗎？
押井 多少有些不一樣，但是大體不變。就算是被稱為殘酷和頑固的好萊塢，也是有讓賣不動(dòng)的導(dǎo)演拍電影的度量的。比如拍了《細(xì)細(xì)的紅線》的泰倫斯·馬力克，雖說他七八年下來只能拍出一部電影，但是只要他拍電影的時(shí)候，大牌演員都來免費(fèi)出演。好萊塢的世界雖說是商業(yè)的世界，但同時(shí)也是名譽(yù)的世界。所以拿了奧斯卡的電影也未必就是票房第一。反而是賠了的電影也能拿奧斯卡。因?yàn)檫B那個(gè)拍出《火星人玩轉(zhuǎn)地球》的莫名其妙的導(dǎo)演（蒂姆伯頓）都能養(yǎng)的下來。因?yàn)樗麄兡墚a(chǎn)生價(jià)值。對好萊塢來說不是生產(chǎn)部門而是名譽(yù)部門。這樣的導(dǎo)演應(yīng)該有不少。
——但是日本沒有像奧斯卡那樣的東西，也沒有類似好萊塢的名譽(yù)那種東西呢。
押井 但是有些替代品。
——您是指？
押井 就是作品在海外的評價(jià)。簡單說來就是我所體現(xiàn)出來的喲，“被海外所贊賞”的家伙。日本有北野武和我，再就是冢本晉也石井聰互也是，在日本拍的電影全部赤字，海外對我們的評價(jià)卻很高。
——是枝（裕和）先生也是呢。
押井 對，是枝裕和是在海外評價(jià)巨高的典型。冢本晉也不必說是海外電影節(jié)的?？?，連審查員都干上了。海外電影節(jié)上受歡迎，雖說不會(huì)頻繁地拍，但是兩三年為一周期肯定是會(huì)拍的。反過來說不管是金棕櫚獎(jiǎng)也好什么什么獅子獎(jiǎng)也好，對票房也不會(huì)有任何影響。大概拿了奧斯卡也是一樣的。
??????但是這樣的價(jià)值觀在日本也是有的。海外的評價(jià)也能成為某種導(dǎo)演的勝利條件。我雖然不是刻意想著要這樣才被海外贊賞，偶爾還是會(huì)變成這樣，要說的話就是在日本很難被接受的電影，一定在海外有裝它的盤子。阿武的電影也是赤字連連。大概那個(gè)人除了最早的《小心惡警》以外基本也應(yīng)該是赤字吧。
——《座頭市》好像票房不錯(cuò)，但是有制作費(fèi)的問題，不知道赤字還是黑字。
押井 就算那樣也沒我賺得多。我是不賠不賺，沒有投資收不回來的作品。還沒收回來的只有立食師列傳和無罪，但是下面就要開始回收完成開始掙錢了。連御先祖萬萬歲都已經(jīng)收回成本了，難以置信地。
——是這樣嗎?（笑）
押井 本來制作費(fèi)就很便宜啊。阿武的電影也是雖說不太便宜可也不會(huì)貴，只要掂清自己的斤兩合理地干下去的話，就能以某種循環(huán)維持下去。這種監(jiān)督是有的。
————————————————————————————————————
有去無回
押井 以日本國內(nèi)來說比我有名的導(dǎo)演可以說大把的，但是像我這樣莫名其妙的家伙卻在海外被贊賞。走過一次國際電影節(jié)地毯的人馬上就明白了。只要出國的瞬間，在日本國內(nèi)的評價(jià)什么的，都成了些完全沒有根據(jù)的東西。木村拓哉也好誰也好都變成“丫誰?。俊绷?。我去戛納的時(shí)候啊，木村拓哉的經(jīng)紀(jì)人貌似在到處發(fā)火，“沒來接人”之類的。那也是理所當(dāng)然嘛，人家根本沒叫你去，一幫人擅自跑去誰會(huì)理你啊。
——啊，確實(shí)是如此呢。
押井 連那個(gè)小松（松本人志）也是，拍了電影拿了過去，卻完全沒被當(dāng)回事。這也是理所當(dāng)然呢。記者也不會(huì)圍過來，也沒人來采訪。去了戛納以后有還是沒有人圍過來采訪，可是原封不動(dòng)會(huì)成為晴雨表的。說起來不好意思，像我就是從早上十點(diǎn)到晚上十點(diǎn)采訪沒斷過，被采訪得都快掛了。所以說，要在現(xiàn)在的日本導(dǎo)演里比比輸贏的話，只能靠各自所找到的戰(zhàn)略干自己的事了。
——但是這樣說起來的話，宮崎先生可是在商業(yè)上和名譽(yù)上雙方都獲得成功的稀有導(dǎo)演呢，以現(xiàn)狀來說。
押井 但是啊，除了那些以外的東西全部都失去了。（笑）要是讓我來說，那可算不上勝利者。因?yàn)橄萑霟o限的不幸中去了。
——并不是自愿要成為這樣的呢。
押井 嗯，陷入到無限的不幸中去了。沒有人類比他更孤獨(dú)了。連小敏都不理他了。也沒辦法呢。已經(jīng)完全變得異常了。所以我這三年來基本沒跟他見過面。也沒必要見面。經(jīng)常覺得“這人好可憐啊”，但也是他自作自受。因?yàn)樗献谛∶舻霓I子上，小敏會(huì)送他回去，但是自己回去的時(shí)候是沒有人送的，就是這種男人。
“歸路要自己走”這話我也是一直說的?！皻w路要自己走”是戰(zhàn)斗的鐵則。賣出去的事情不管是誰都會(huì)熱心地幫你做的。那時(shí)因?yàn)橛欣?，但是從?dú)自一人的世界里回來這件事，是誰也不會(huì)幫你的。不給自己留好后路就前進(jìn)的那班人都回不來了。老宮也是，從前某個(gè)時(shí)候還是有歸路的。有妻子在之類的。但是妻子現(xiàn)在也什么話都不說了。他被妻子流放了。就這么沒有歸路地向前突擊的其實(shí)不是我而是老宮。我做《天使之卵》的時(shí)候雖說被說是“敢死隊(duì)”，最后也還是好好地回來了。總算是回得來了。
——不過那個(gè)時(shí)候確實(shí)蠻像敢死隊(duì)的呢。
押井 最后好容易回來了喲。用了很多法子。玩游戲啦，拍真人電影啦，用了很多法子啊。換了一輛車又一輛車總算是回來了（笑）。老宮是就這么去了。
——還是有跟高畑（勛）先生共同制作電影這個(gè)方法在的吧。
押井 不，不可能了。
——（笑）
押井 不可能。
—— 但是那還是能成為一條歸路的吧？
押井 老宮說起來應(yīng)該是機(jī)動(dòng)部隊(duì)的司令長官，帶著機(jī)動(dòng)部隊(duì)突擊去了，然后就回不來了。高畑先生要說是做什么的話，是像陸軍的將軍一樣的存在。地位是有的。但是沒法打仗。要說為什么，因?yàn)樗诰S持軍隊(duì)上失敗了。但是將軍還是能當(dāng)下去的。
??????實(shí)際上并不擁有自己支配的軍隊(duì)的將軍，在歐洲也不是新鮮事。要說的話就是退役了。要說誰讓他退役的話，就是鈴木敏夫和宮崎駿。強(qiáng)迫他退役了。所以被貯存起來了。雖說如果有個(gè)萬一的時(shí)候說不定還是會(huì)拿出來用，如果戰(zhàn)爭打響了的話。但是只要宮崎駿還在當(dāng)著常勝將軍，就不會(huì)搭理他。已經(jīng)是就這么退役了。永遠(yuǎn)的預(yù)備役。雖然很可惜，但是就這樣了。
——雖說我覺得如果宮先生心情上想要回來的話還是有和高畑先生合作這個(gè)做法在的呢。
押井 沒有了。如今的高畑先生已經(jīng)和娛樂業(yè)的邊都不沾了。已經(jīng)成了個(gè)徹頭徹尾的知識分子，除了文化以外什么都不想。和票房的世界已經(jīng)無限遙遠(yuǎn)了。就連小敏也沒法制御他了。只能作為文化人生活下去了。
——他現(xiàn)在在做些什么呢？
押井 文化人嘛。發(fā)表演講啦寫寫原稿啦上上教育頻道啦。
——好像三四年前在翻譯法國詩歌。
押井 對對。連翻譯也能做到的。嘛只要他還是預(yù)備役，吉卜力就會(huì)在生活上照顧他。因?yàn)槭琴A存起來的。不是能被別的什么軍隊(duì)能喊去的。
——有傳言說中國的工作室讓他去當(dāng)導(dǎo)演。
押井 那是不可能的。中國就不存在生產(chǎn)管理這回事。就算他有可能去中國，花上十年也是做不出作品來的。那個(gè)人不知道什么是妥協(xié)，所以在沒有生產(chǎn)管理能力的現(xiàn)場是做不出作品的。他自己也從來不管理。簡單來說就是將軍大人。沒有參謀的話就沒法打仗。至今為止有個(gè)叫鈴木敏夫的參謀在所以能打仗，那個(gè)人自己的參謀能力是零分。連兵站都不知道，最低限度的系統(tǒng)也不知道。簡單來說就是距離軍隊(duì)的日常事務(wù)無限遙遠(yuǎn)。和戰(zhàn)爭的早上換衣服吃飯的將軍大人一個(gè)樣。“今天吃什么飯呀？”就是這種將軍。埃及的將軍也是這樣。一邊打中東戰(zhàn)爭還想要在下午三點(diǎn)喝茶問“為什么沒有冰淇淋呀？”所以才被以色列捏碎了。聽起來像謊話一樣的真事啊這可是。
___________________________________________________________
勝利過頭的導(dǎo)演，不能敗北的導(dǎo)演
押井 因?yàn)槲乙恢币赃@種眼光看著周圍，說起導(dǎo)演的勝利條件的具體例子的話要多少有多少。平時(shí)就覺得全員都可以作為參考的。出崎（統(tǒng)）先生也好富野（由悠季）先生也好，大家都是有著各自的戰(zhàn)略的，然后成功也好失敗也好，都會(huì)在生活方式，作品和作為導(dǎo)演的勝利條件里顯示出來。周圍的動(dòng)畫導(dǎo)演也好日本的電影導(dǎo)演也好，海外的導(dǎo)演也完全ok.卡梅隆啊大衛(wèi)林奇啊斯皮爾伯格啊，大家都是為這自己的勝利條件而戰(zhàn)斗的。要說動(dòng)畫的例子會(huì)比較活生生一點(diǎn)。當(dāng)然弄錢弄女人也是會(huì)的，因?yàn)闆]人不弄嘛（笑）。
——作為閑話來聽挺有趣的，變成鉛字就表現(xiàn)不出來了呢。
押井 我的“作為導(dǎo)演制作電影”的勝利條件是和丑聞之類完全沒關(guān)系的次元，但是作為代價(jià)就是確實(shí)干了不少騙子的事。
——騙子嗎（笑）
押井 我都不記得騙過多少制作人了?，F(xiàn)在也沒停手喲。跟制作人接觸的時(shí)候可能都在盡情撒謊騙人吧。但是一次也沒有背叛過工作人員。也沒有干過把工作人員用完就扔掉的事。其實(shí)這在我心里也是勝利條件的一部分。為了繼續(xù)干下去而失去了工作現(xiàn)場的信賴的話等于零分。所以就算背叛制作人也不背叛工作人員。發(fā)脾氣的事是有的，但是不發(fā)脾氣的人是不會(huì)成功的。必要的時(shí)候不能發(fā)火的人作為導(dǎo)演絕對不會(huì)成功。
??????把某個(gè)人當(dāng)成血祭的犧牲品來穩(wěn)定組織是老宮的得意技呢。就是選個(gè)祭品出來啊。我家?guī)熃骋哺蛇^這事，高畑先生也是得意技。人民審判大會(huì)。我說認(rèn)真的。不管什么樣的導(dǎo)演都不是能只憑干凈的事做工作的。確實(shí)也有那種“我絕對討厭做這種事”的溫柔導(dǎo)演。雖說人格上是值得尊敬的人，但是果然這種人不會(huì)成功呢。離具體工作太遠(yuǎn)了。
??????嘛，雖然這話也包括我在內(nèi)，上一代的導(dǎo)演們實(shí)在太強(qiáng)烈了。拼命支持的也只有庵野（秀明）了。果然庵野也是有自己的方式考慮過了的。做出了“暫時(shí)還是做eva”的選擇。現(xiàn)在還不知道這算不算正確的選擇。結(jié)論還沒出來嘛。不過初戰(zhàn)是勝利了。初戰(zhàn)勝利了的話，說起來可選項(xiàng)也增多了。不管怎樣總之勝利了。
??????只是那依然是“eva”這件事總有一天是要付出代價(jià)來清算的?！肮徊蛔鰁va就賣不動(dòng)啊”，投資者方面會(huì)這么想。也沒辦法呢。過了十年結(jié)果除了eva外沒有成功的。這期間做的別的東西一個(gè)接一個(gè)都敗退了，甜心戰(zhàn)士也好什么也好真人電影都拍過了。結(jié)果就是給自己安上了“果然這個(gè)男人除了eva就賣不動(dòng)了”的印象。
——這樣下去會(huì)重蹈富野先生的覆轍呢。
押井 所以就有人說“和高達(dá)的富野先生走上了同一條路嗎”。但是不管如何他也是有不得不如此做的狀況。當(dāng)然成功了的話，那家伙也有那家伙的野心和野望，所以說工作還是應(yīng)該做好的。只是總有一天要清算而已。
??????初戰(zhàn)勝利是要付出代價(jià)這件事，和攻擊珍珠港是一樣的。那個(gè)帝國海軍在珍珠港大勝利所付出的代價(jià)就是失去了國際社會(huì)的信用。因?yàn)槭窍劝l(fā)制人的奇襲所以當(dāng)上了反派。雖說有什么宣戰(zhàn)布告發(fā)晚了之類各種隱情，其實(shí)那些事根本無所謂?，F(xiàn)在還在說這些的只有日本人而已。宣戰(zhàn)布告趕得上也好趕不上也好，去宣戰(zhàn)這件事本身就是違反凡爾賽合約的?！安粚?zhàn)爭作為解決紛爭的手段”。所以你宣戰(zhàn)也好不宣戰(zhàn)也好，只要不是自衛(wèi)戰(zhàn)爭，就是違反了條約。那就是反派才干的事情。大老遠(yuǎn)特地跑去奇襲人家，不可能是自衛(wèi)吧。先出手的是反派這點(diǎn)自己不是也很清楚嘛。我覺得海軍從最開始就一門心思想著奇襲而已。“只要贏了就好了”。所以雖然獲得了巨大勝利，也同時(shí)變成了反派。
??????要說這代價(jià)日后是如何清算的，就是要停戰(zhàn)的時(shí)候沒有任何國家來當(dāng)中介國。所以日本只能打仗打到殘?jiān)珨啾跒橹埂２淮虻阶詈笠换睾暇蜎]法收手。要是最初不那樣的話還是有可能中途收手的。就像這樣，總有一天庵野也必須清算他初戰(zhàn)的勝利。他自己應(yīng)該也很清楚。用eva獲得了勝利，某種意義上可以說滿足了自己的勝利條件，但是可以說下一次的勝利條件就變得無限狹窄了。
——獲得大勝的人，之后就困難了呢。
押井 嗯。
——西崎（義展）先生也是啊。
押井 所以我不是一直都說嘛。轉(zhuǎn)了一圈又回到這話上來了，“我持續(xù)勝利的條件是什么”，那就是不會(huì)大賣。一次也沒有打破這個(gè)條件。我就是個(gè)沒有突破的稀有導(dǎo)演。就算是別的年輕導(dǎo)演也會(huì)在某處打破這個(gè)條件，我以外的有名導(dǎo)演全員都會(huì)某次大賣一次，沒這么干過的，只有我！
——（笑）
押井 即使如此，在配給公司那里我還是有某種信用在的。賠到血本無歸的事情從來沒有，而且dvd也一定能賣得出去。向來也都是嚴(yán)守期限。超出預(yù)算的事也從來不干。
——《comicリュウ》的大野總編說過您在預(yù)算上撒了謊。
押井 小規(guī)模的話干什么都行嘛。
——哎哎哎（爆笑）？
押井 因?yàn)槟鞘堑貐^(qū)紛爭嘛，地域紛爭的話怎么干都行，發(fā)展到戰(zhàn)爭規(guī)模了就不能這樣了。
————————————————————————————
導(dǎo)演的斗爭要持續(xù)到何時(shí)？
押井 那次雖說我說了謊，但是最后不是大團(tuán)圓結(jié)局嘛。還有當(dāng)時(shí)說謊以后，拜了總算搞定了整件事所賜，結(jié)果是怎樣呢。沒有《巴勒斯坦死斗篇》的話就沒有劇場版的《真。女立食師列傳》，沒有女立食師的話就沒有現(xiàn)在的《斬~Kill》，從這個(gè)意義上來說，“兩百萬就能搞定”這話說出去以后，成為了另一種真話。如果那個(gè)時(shí)候大野君說了“憑這個(gè)金額不可能辦到吧”的話，那個(gè)瞬間就全完了，一般來說的話。只要沒完蛋，就是作戰(zhàn)的勝利了。那是從雜志的附錄出發(fā)的東西，果然是偉大的發(fā)明啊，讓我來說的話。
——您確實(shí)是發(fā)動(dòng)了奇襲呢。
押井 附錄就挺好。這樣一來最初就付過帳了，怎么也不會(huì)輸。之后就剩下包裝，制造費(fèi)和宣傳費(fèi)的事情了。
——嗯，因?yàn)椴皇菃为?dú)的商品呢，確實(shí)如此。
押井 所以誰也不會(huì)受損失。誰也不會(huì)！這么一來“巴勒斯坦死斗篇”的使命也終結(jié)了……也不是，那個(gè)還遠(yuǎn)沒有死掉。要說為什么的話，如果我繼續(xù)拍《突擊女孩》電視劇的話一定會(huì)包裝后出盒裝dvd的，總有一天要出《突擊女孩》的盒裝，再拍兩部就能成盒裝了。這么一來巴勒斯坦篇就能再一次復(fù)活了。
??????這么一來只要在做連續(xù)劇那部作品就能復(fù)活，還能活上十年。再多說一句，我每次做動(dòng)畫導(dǎo)演的時(shí)候，都會(huì)把從前的東西全部翻出來。學(xué)到這點(diǎn)是在做無罪的時(shí)候。拜做無罪所賜，包括紅眼鏡在內(nèi)全都又翻出來了。雖說是做了清倉大甩賣，但是因?yàn)槎际窃趲炱肺覍?shí)際的收入也不會(huì)增加。因?yàn)樵撃玫陌娑惗寄眠^了。但是只要做一次清倉大甩賣，作品的壽命就能延長了。
——是啊。
押井 這樣的話，其中就有一部分能夠再一次改正制作了。制作重版，用作儲(chǔ)備。連以前寫過的游戲書《要求很多的傭兵們》都冒出來了。這些事情都是和導(dǎo)演的勝利條件聯(lián)系在一起的。
??????所以“發(fā)明”這件事是絕對條件。沒有“發(fā)明”就不算是電影工作。我不是一直說我所做的事情就是“發(fā)明電影”嘛。一部一部的電影如果不是“發(fā)明”的話，電影的勝負(fù)就只剩下一半了?？仿∫彩沁@么說的喲?！半娪熬褪情_發(fā)，一定要做新東西?！边@不是說技術(shù)方面的開發(fā)，技術(shù)方面的開發(fā)太花錢了。我在做的是名為電影的“工作的發(fā)明”。如何才能是電影產(chǎn)生呢，如何才能讓電影這回事成立呢，出發(fā)點(diǎn)不管是附錄也好，小說也好漫畫也好什么都可以。這幾年我學(xué)到的一件事就是“拿著電影企劃書做事未必是拍電影”。拍《阿瓦隆》了解了擁有原作權(quán)是多么強(qiáng)大的事情?！皳碛性鳈?quán)的電影和使用別人原作的電影居然差別這么大”。待遇也完全不一樣?？刹皇侵皇撬蛠淼臉悠瑪?shù)量不一樣而已。只要是跟阿瓦隆有關(guān)的，不管是海外契約還是別的什么，誰也不能和我擅自決定。就是因?yàn)橛性?。所以說攻殼什么的就是隨我搞啊。《天使之卵》也是，原本應(yīng)該是有原作權(quán)的，但是連這件事都不懂的野蠻人尾行（英夫）先生直接拿來了，就這么搞不清狀況地賣完了。結(jié)果就是他下落不明了。至于版權(quán)就成為誰都沒法確認(rèn)的東西了。因?yàn)槟莻€(gè)人就不是個(gè)現(xiàn)代人啊。不知道契約這個(gè)詞是什么。和那種人聯(lián)手真是我的失誤……學(xué)到了這件事。那之后就想要和現(xiàn)代人聯(lián)手了?？傊ǎü饩茫┻@個(gè)人哪，性格雖然是野蠻人（笑），關(guān)于契約的事情卻比日本的任何人都清楚。只要是書面的東西就是我們的勝利，不過當(dāng)然不會(huì)什么都隨著書面走就是了。那些事情說起來也是導(dǎo)演的工作。雖說誰也不想干，我和石川做的事情意外地都很細(xì)致。
——那樣的姿態(tài)我們都沒法看到，實(shí)在不知道呢。只能看到呵呵笑的石川先生。
押井 完全不一樣喲（笑）。在海外工作的那家伙和在國分寺吃烏冬面的石川是兩個(gè)人。這次做《空中殺手》，在歐洲的戰(zhàn)斗已經(jīng)差不多結(jié)束了。那家伙干了很了不得的事情啊。雖然現(xiàn)在還不能說啦，“居然還有這一手”啊，那真是只有石川才干的出來的。石井（朋彥）什么的都看傻了，說“那個(gè)人真是個(gè)不得了的人”?！犊罩袣⑹帧芬灿泻芏嘤幸馑嫉氖拢院竽程烊空f出來。“啊，居然還有這一手”的連發(fā)啊。
??????上映結(jié)束以后，就剩下和海外的契約關(guān)系全部結(jié)束了。因?yàn)闆]有交換契約書，從現(xiàn)在開始就是我和石川的戰(zhàn)斗了。
——是這樣嗎？
押井 對！不想再像攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)那時(shí)候那么慘了。無罪的時(shí)候我考慮著特殊作戰(zhàn)，奇襲了石川，但是最后還是被石川騙了。被擺了一道。全面敗北。被搞得一無所有。無罪的版稅什么的，在石川的魔術(shù)之下全部消失了。開始做空中殺手的時(shí)候基本是一文不名。八八耗這件公司的金庫都空了。被石川搞空的。所以沒法接到工作。
——是這個(gè)理由嗎（笑）
押井 這次我是考慮著“不和石川交涉”的戰(zhàn)術(shù)，從制作委員會(huì)那里拿了錢，這么一來石川也不能隨心所欲了。主要是和干事公司和日本電視臺(tái)交涉。日本電視臺(tái)很誠實(shí)啊。那里真是個(gè)不錯(cuò)的電視臺(tái)。
——您這么說好像石川先生不誠實(shí)了（笑）。
押井 完全不誠實(shí)啊。因?yàn)槿毡倦娨暸_(tái)是尊重導(dǎo)演的。不是日本電視臺(tái)，是奧田（誠治）先生尊重導(dǎo)演。我的戰(zhàn)斗其實(shí)還是要繼續(xù)的。制作作品這場戰(zhàn)斗打完了以后，接下來就是一邊和宣傳戰(zhàn)斗一邊跟契約開戰(zhàn)了。就是權(quán)利斗爭啊。就是說在交涉的攻防里，必須和下一次的作品聯(lián)系起來。戰(zhàn)斗是為了下一次比起這次來能夠獲得多少有利的條件，某種意義上來說，就是在上映之前不作出某種前提條件的話是不行的。要說為什么就是因?yàn)樽髌纺鞘怯锌赡苁〉摹Ｋ晕业摹犊罩袣⑹帧返膽?zhàn)斗只完成了一半。還必須去打完剩下的戰(zhàn)斗。難受死了，煩得要命。
——您辛苦了（笑）
押井 所以要是不一邊拍拍武打片，一邊拍拍女演員的話，實(shí)在是干不下去啊（笑）。
——?jiǎng)e的年輕動(dòng)畫導(dǎo)演們是否知道押井先生把這些事情也當(dāng)做戰(zhàn)斗呢。
押井 應(yīng)該是完全不理解吧。比如神山（健治）吧，他可能算是我最好的弟子了，那家伙關(guān)于制作電影的戰(zhàn)略已經(jīng)記得不少了，但是關(guān)于這部分還完全不開竅。打個(gè)比方來說就是即使打仗打贏了，也可能輸在政治上。那家伙還只做過tv版啊。
（后面各種自吹自擂略）
————————————————————————————————
出處 ＜勝つために戦え！監(jiān)督編＞德間書店2010
