大家現(xiàn)都很熟悉十七世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家讓雅克所作名畫(huà)《蘇格拉底之死》。由這副畫(huà)，我們展開(kāi)今天的話(huà)題

公元前399年六月的一天，在雅典衛(wèi)城約一公里的普尼克斯廣場(chǎng)上，雅典的城邦公民陪審法庭將在這里召開(kāi)一場(chǎng)公民判決大會(huì)，今天要投票表決的是那個(gè)大家經(jīng)常在街上看見(jiàn)的一身叫花子行頭，到處胡說(shuō)八道跟人抬杠的老頭蘇格拉底的去留生死。

大約經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的討論與辯護(hù)，最終，雅典的公民陪審法庭以360比140的絕對(duì)票數(shù)宣判雅典公民蘇格拉底因褻瀆神明和毒害年輕人的思想兩項(xiàng)罪名判處死刑。蘇格拉底的學(xué)生，二十七歲的柏拉圖目堵了自己老師被庭審判的整個(gè)過(guò)程。以第一次庭審280比220的結(jié)果來(lái)看，蘇格拉底完全有可能扳回一局，就是說(shuō)，只要他的認(rèn)罪態(tài)度好，老實(shí)承認(rèn)，我錯(cuò)了，我不該妖言惑眾煽動(dòng)青年人獨(dú)立思考，但是，作為一個(gè)從杠精青年一路走來(lái)的七十歲倔老頭來(lái)說(shuō)，死是小事，失節(jié)事大。他的另一名學(xué)生赫爾默奇斯懇求老師為自己進(jìn)行辯護(hù)。，大家知道，以蘇格拉底的三寸不爛之舌頭，只要他想活著，他完全有本事駁倒法庭一等人眾

，但是他抱定了必死的決心，為成全自己的赴死決心，他不惜故意激怒法庭，要雅典議會(huì)供他此后的一日三餐，這不要老臉的要求果然惹得控訴人勃然大怒，也令陪審團(tuán)難堪不已。省部級(jí)干部也沒(méi)達(dá)到你這個(gè)待遇啊，何況你只是個(gè)瘋瘋癲癲的普通老頭而已！、

眾所周知，雅典人成全了蘇格拉底的夙愿，賜予他一杯毒藥釕結(jié)殘生，至于后來(lái)傳下來(lái)蘇格拉底在法庭上那段明志式的辯護(hù)，很多人認(rèn)為那很有可能只是代表了柏拉圖的思想，或者說(shuō)是在蘇格拉底死后，柏拉圖在現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境下的一種應(yīng)對(duì)策略。

我們這里要說(shuō)的是關(guān)于蘇格拉底這個(gè)人，作為世俗社會(huì)的一份子，我們用最庸俗的眼光來(lái)看待這個(gè)不正常的蘇格拉底。

根據(jù)流傳下來(lái)的資料，蘇格拉底出生于公元前469年，死于公元前399。一共活了七十歲。他生活的時(shí)期是被稱(chēng)為雅典黃金時(shí)代的伯里克利時(shí)代。但是哲學(xué)家本人并沒(méi)有生活的很幸福。，，他生活的年代約等于中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，和孔子是同時(shí)代的人，那個(gè)歷史階段的人大概都喜歡嘬自己吧?？傊?，蘇格拉底的一生用命運(yùn)多踹來(lái)形容也不為過(guò)，用我們今天的話(huà)來(lái)說(shuō)就是過(guò)的挺慘的

他出身寒微，父親是一位雕刻師，也就是石匠，母親是一個(gè)助產(chǎn)士，即是我們所說(shuō)的接生婆，他后來(lái)有一個(gè)妻子，就是那個(gè)傳說(shuō)中，潑婦的鼻祖贊佩西，關(guān)于他的妻子我們稍后再說(shuō)，。蘇格拉底生有三個(gè)兒子，據(jù)說(shuō)到他死時(shí)有兩個(gè)兒子尚未成年。有一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題是，是什么愿因讓蘇格拉底成為了蘇格拉底，或者說(shuō)什么原因使得他能成為一個(gè)被后世念念不忘，讓他成為世界哲學(xué)史無(wú)法回避的高峰、 我們 沒(méi)有讀到過(guò)關(guān)于蘇格拉底在年輕時(shí)受過(guò) 什么樣的教育，但是可以肯定的是他即使不是一個(gè)天降英才，也是一個(gè)自學(xué)成才的典范。在加上他后來(lái)豐富的人生閱歷，造就了日后他在哲學(xué)屎上的地位。

蘇格拉底年輕時(shí)期，子承父業(yè)做了一名石匠。在古希臘，石匠大概是個(gè)熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，因?yàn)樯鐣?huì)需求很大，出于對(duì)自然的敬畏和無(wú)知，大家需要一個(gè)神來(lái)膜拜，需要一個(gè)具體的神像，于是就催生了很多石匠，據(jù)說(shuō)，雅典衛(wèi)城入口處的群雕就是蘇格拉底之手。

根據(jù)時(shí)間來(lái)看，，從他做石匠開(kāi)始到公元前431年，這期間他還干了什么呢，大約是這樣的，。那時(shí)候，在雅典的大街小巷，大家經(jīng)常會(huì)看到，一大早就晃蕩著一個(gè)衣衫不整的大肚子男人，他亂糟糟的頭發(fā)下面是一張很可能幾天都沒(méi)有洗過(guò)的骯臟的大餅?zāi)?，赤腳游蕩在雅典的各個(gè)角落，見(jiàn)到一個(gè)人就上去糾纏人家聽(tīng)不懂的問(wèn)題，諸如桌子有幾條腿，黑貓和白貓的區(qū)別，要么是問(wèn)一些西奇古怪的問(wèn)題，等著別人掉進(jìn)他預(yù)設(shè)的思維陷阱然后在循循善誘地把對(duì)方引導(dǎo)出來(lái)，。更多的時(shí)候是用一些別人看似理所當(dāng)然的事情問(wèn)到對(duì)方張口結(jié)舌等等，大家厭惡地罵一句。神經(jīng)病就匆匆走開(kāi)，要么就遠(yuǎn)遠(yuǎn)滴躲著走，總之大家都不喜歡他，都討厭他。畢竟大家都要急著上班掙錢(qián)養(yǎng)命，誰(shuí)有功夫搭理這個(gè)瘋子呢 ，。于是他就無(wú)聊的在大街上徘徊，盯著天空發(fā)呆，要么就像泰勒斯一樣被沖過(guò)來(lái)的幾輛汽車(chē)驚的跌到臭水溝里去，引得幾個(gè)婦女嗤笑。這就是阿里斯托芬眼中當(dāng)時(shí)蘇格拉底的形象，當(dāng)然，如果阿里斯脫芬有個(gè)手機(jī)的話(huà)，來(lái)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播，蘇格拉底之跌倒臭水溝，就絕對(duì)是個(gè)爆款新聞，。就更能體現(xiàn)出蘇格拉底惟妙惟肖的窘境了。雖然這可能有時(shí)人相輕的因素，但是也足以看出蘇格拉底在當(dāng)時(shí)是個(gè)異類(lèi)，是個(gè)笑柄，是被人嬉笑的對(duì)象，在今天看來(lái)，他至少是個(gè)不務(wù)正業(yè)的破落戶(hù)，

可以想象，哲學(xué)家在外面一整天的游走學(xué)說(shuō)，非但沒(méi)有引來(lái)幾個(gè)唱赫的知音，反倒招致大家的冷眼，免不了在天色漸晚時(shí)分，來(lái)到一個(gè)快關(guān)門(mén)的牛肉面館，要了一碗三塊錢(qián)的掛壁面聊以解餓

到了天黑，不知道是在那個(gè)柴草垛里睡了一晚。，第二天頂著饑腸轆轆的肚子回到家。他老婆贊佩西陰沉的黃臉上透露出明顯的不悅和蔑視，蘇格拉底硬著頭皮看了她一眼，心里嘀咕，當(dāng)時(shí)他圖的我什么呢，難道是看中我哲學(xué)家的頭銜，還是我大他十歲的安全感？想她當(dāng)初的美貌和溫柔都到哪里去了呢？生活真的是一把殺豬刀呢？

還沒(méi)等他從幻想中回來(lái)，。一盆水迎頭澆下，他吃了一驚，猛一抬頭。看見(jiàn)他老婆手里端著洗腳盆，正怒不可遏地指著他破口大罵，整天吃了飯沒(méi)事干就知道出去閑晃蕩，，什么狗屁哲學(xué)。；哲學(xué)能當(dāng)飯吃，能買(mǎi)的起房能看的起病嗎，？也不去找個(gè)正經(jīng)工作。只知道借錢(qián)過(guò)日子，你看人家隔壁老王，多會(huì)巴結(jié)領(lǐng)倒，逢年過(guò)節(jié)讓你給當(dāng)官的送個(gè)禮，說(shuō)句軟話(huà)怎么了，會(huì)比死還難嗎？你看看人家老王，平時(shí)沒(méi)你會(huì)說(shuō)，但是人家老婆吃的啥穿的啥，和你一樣年齡，人家都評(píng)上省部級(jí)了，享受高級(jí)干部待遇。你到現(xiàn)在狗屁沒(méi)有。我購(gòu)物車(chē)的一雙鞋從去年放到今年也舍不得買(mǎi)，就等著降價(jià)，

蘇格拉底一邊用衣袖沾著頭上的水，一邊往外跑，一邊小聲嘟囔，老子不關(guān)心蔬菜和糧食，只關(guān)心人類(lèi)和精神，

門(mén)外面埋伏的幾個(gè)看熱鬧的人見(jiàn)蘇格拉底狼狽的樣子，都笑著問(wèn)，知識(shí)還是美德嗎？蘇格拉低訕訕地說(shuō)，雷聲過(guò)后，必有大雨。

基于這些世俗生活中的柴米油鹽堆砌出來(lái)的威逼，作為一個(gè)未來(lái)最牛逼的哲學(xué)家之一，，蘇格拉底對(duì)人活著的意義可能想的比普通人多了很多，也深入很多，凡俗的生活可能導(dǎo)致他最后的哲學(xué)傾向，就像后來(lái)的西塞羅所說(shuō)，蘇格拉低將古希臘前期哲學(xué)家們研究的領(lǐng)域從天上拉回到了人間。也可能正是現(xiàn)實(shí)生活的遭際影響了他后來(lái)的哲學(xué)觀和人生觀，他說(shuō)，大多數(shù)人活著是為了吃，而他吃是為了活著，他說(shuō)，人一旦淪為吃貨，就意味著人格的喪失，是吃把人從人降格為畜生界

這一觀點(diǎn)在今天看來(lái)顯而易見(jiàn)，但是在幾千年前正體現(xiàn)出一個(gè)哲學(xué)家和一般世俗之人的巨大差別，這也影響到了他的學(xué)生柏拉圖哲學(xué)思想的形成，

蘇格拉底命運(yùn)的轉(zhuǎn)折大概發(fā)生在公園前431年，這一年，雅典和隔壁的斯巴達(dá)爆發(fā)了歷史上有名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。根據(jù)記載，在六十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，蘇格拉底曾三次參戰(zhàn)前往前線。蘇格拉底并不是我們想象中，大學(xué)里哲學(xué)教授們樣子，只會(huì)掉書(shū)袋，坐在大房子冥思苦想幾個(gè)月，忽然靈光一現(xiàn)，在著名期刊發(fā)表一篇大作就成了就一個(gè)著名哲學(xué)教授，。據(jù)說(shuō)這位以研究人倫見(jiàn)長(zhǎng)的哲學(xué)家在前線殺敵勇猛，經(jīng)常赤腳身先士卒。比斯巴達(dá)勇士們更猛。

大概是得益于戰(zhàn)功，我們知道，蘇格拉底進(jìn)入了雅典最高立法機(jī)關(guān)，500人公民大會(huì)。也可能是在這個(gè)時(shí)期，基于政治權(quán)利帶來(lái)的方便，蘇格拉底開(kāi)辦了自己的大學(xué)，正式向?qū)W生們傳授他的思想。

但是他的思想，在當(dāng)時(shí)的雅典統(tǒng)治者和主流社會(huì)看來(lái)，無(wú)異是一種異端邪說(shuō)，他鼓動(dòng)學(xué)生們不去崇拜雅典的神明，而是要理性思考。并且對(duì)雅典的民主政治制度指指點(diǎn)點(diǎn)。這當(dāng)然觸動(dòng)了一些人的利益。當(dāng)時(shí)，代表學(xué)術(shù)界的詩(shī)人梅列圖斯，代表軍方的安圖尼斯將軍，代表政治力量的民主派人物萊康，聯(lián)合發(fā)難，他們向雅典的最高司法機(jī)關(guān)，陪審團(tuán)法庭控訴了蘇格拉底的數(shù)宗罪行。

于是，歷史上最吊詭最悲情的那一幕出現(xiàn)了，。蘇格拉底殺死了蘇格拉底。雅典人用民主的方式處死了為雅典的民主而生的蘇格拉底。

這里有幾個(gè)細(xì)節(jié)，，。審判既定，據(jù)說(shuō)蘇格拉底即失去了發(fā)表演說(shuō)的機(jī)會(huì)，他被囚禁在衛(wèi)城腳下的一座囚室，學(xué)生們來(lái)看他，有的勸說(shuō)他逃跑。有的勸他再次辯護(hù)，他說(shuō)。死有什么可悲的呢，如果這是實(shí)現(xiàn)真理的途徑，他不是更好嗎？

這時(shí)候獄卒拿過(guò)來(lái)一杯有毒的藥，他平靜地飲下，眾人哭泣，他笑著說(shuō)，不要為我哭泣讓我平靜的死去。他囑咐身邊人，告訴他老婆，他吃了鄰居一只雞，記得把錢(qián)付了。之后毒酒很快使他的神經(jīng)麻痹，最后蘇格拉底痛苦而死

一直以來(lái)，人們普遍認(rèn)為，蘇格拉底之死的是西方民主史上的一個(gè)悲劇，近來(lái)有人認(rèn)為，事實(shí)上蘇格拉底的死和當(dāng)時(shí)雅典的政治大環(huán)境有著更為密切的關(guān)系。

公園前404年，雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中被斯巴達(dá)擊敗，經(jīng)歷短暫的“三十人僭主”政治之后，401年，雅典恢復(fù)了民主，但是此時(shí)的雅典民主政治已經(jīng)日薄西山，或者說(shuō)此民主已非彼民主，重獲政權(quán)的民主派把此前的暴政甚至戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因都?xì)w罪于蘇格拉底的。認(rèn)為是他一貫的反民主的異端邪說(shuō)思想招致雅典民主的危機(jī)，還有一個(gè)原因是，蘇格拉底受到兩個(gè)學(xué)生的牽連，遠(yuǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蘇格拉底曾經(jīng)最親密的學(xué)生，當(dāng)時(shí)的雅典將軍阿爾西比亞斯倒戈投靠了斯巴達(dá)，而三十人僭主時(shí)期的主毛當(dāng)中就有蘇格拉底的另一個(gè)學(xué)生克里帝阿斯，。這兩個(gè)石錘即使在今天也是足以殺死人的重磅炸彈。雖然在僭主時(shí)期，蘇格拉底也公開(kāi)反對(duì)暴政，但也沒(méi)有和學(xué)生死磕到底，以至于有記載寫(xiě)到，他在面對(duì)暴政時(shí)的無(wú)所學(xué)作為，竟然“回家睡覺(jué)去了”

有學(xué)者認(rèn)為，按當(dāng)時(shí)的情形分析，蘇格拉底罪不至死，即使是控訴方也不想殺死蘇格拉底這樣一個(gè)有影響力的人物，最壞的也最理想的結(jié)果是采用陶片放逐，把他逐出雅典，只要他在學(xué)術(shù)上不放毒，在政治上沒(méi)有威脅就行，但是蘇格拉底一倔成仁，他不但是為了成就自己的理想國(guó)，還有可能是為學(xué)生們的叛逆買(mǎi)單。

今天我們?cè)賮?lái)說(shuō)蘇格拉底，那不再是像普通人一樣，一個(gè)抽象的名字，他以精神性的思想實(shí)體被后人繼承，使我們?nèi)匀豢梢酝高^(guò)時(shí)光迷霧看到那個(gè)披發(fā)跣足的怪誕老頭行走在歷史的煙塵中