
“希望猶如肥皂泡,一會(huì)兒又迸裂了三、四個(gè)”,這是我讀《了不起的蓋茨比》時(shí)想起的句子,它出自于小說(shuō)《多收了三五斗》。而此時(shí),用來(lái)描述二十世紀(jì)20年代時(shí)追逐“美國(guó)夢(mèng)”熱潮的人們?cè)俸线m不過(guò)。陽(yáng)光下的肥皂泡煥發(fā)出五彩光澤,帶著美麗輕飄飄地飛向空中,在或高或低處“啪”地爆開(kāi),猶如一個(gè)個(gè)向往愛(ài)情和名利的希望在人生路上幻滅,或早或晚。
《了不起的蓋茨比》的愛(ài)情故事實(shí)在普通。窮小子蓋茨比愛(ài)上富家女黛茜,因窮而錯(cuò)失良緣。可青年情深意切,立志成為高富帥后再續(xù)前緣。無(wú)奈情深緣淺,縱然相遇,也沒(méi)能與黛茜終成眷屬。這樣的故事怎么會(huì)在1998年獲得“最偉大的美國(guó)小說(shuō)和最佳英語(yǔ)小說(shuō)的第二名”的美譽(yù)?
是的,《了不起的蓋茨比》小說(shuō)中有愛(ài)情,但它整體表達(dá)的深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于愛(ài)情。。
小說(shuō)中的第一人稱“我”——尼克,一個(gè)普通但在華爾街奮斗的人,以平靜的目光觀察著周?chē)木跋?,“我”的眼睛也如鏡子一般映出形形色色的人物以及希望的幻滅。
蓋茨比,心高志遠(yuǎn)的窮小子,從小就認(rèn)為自己與眾不同,少年時(shí)便離家獨(dú)闖天下。與黛西的相遇,給蓋茨比的將來(lái)生活畫(huà)出“只要努力不懈的奮斗就能獲得美好生活”具象。因此,盡管他的愛(ài)情因?yàn)樨?cái)富懸殊而停止,他依然生活在希望中。在和黛西分開(kāi)五年后,蓋茨比帶著令人炫目的財(cái)富,終于站在黛西面前,熱烈地?fù)肀?jīng)失去的愛(ài)情。他以為每晚隔水遙望的那盞綠燈,將變作身邊明燈,讓自己的家園光彩奪目。
已婚的黛西面對(duì)蓋茨比的愛(ài)和財(cái)富,一度想和他遠(yuǎn)走高飛。然而當(dāng)她知道蓋茨比的名利來(lái)自于非法斂財(cái)時(shí),她害怕了。這種害怕更來(lái)自于她明了到自己與蓋茨比不在同一個(gè)階層,他們的結(jié)合將使得她背叛家族、背叛她的社會(huì)階層,離開(kāi)賴以生存的保護(hù)殼。
驚慌失措的黛茜駕車(chē)壓死了威爾遜的太太。威爾遜誤以為是蓋茨比造成的車(chē)禍,槍殺了正在等待黛茜電話的蓋茨比。蓋茨比帶著愛(ài)情的希望實(shí)現(xiàn)人生,也帶著它走向生命的終點(diǎn)。蓋茨比的愛(ài)情幻滅在槍聲中。
難道蓋茨比追求的僅僅是愛(ài)情嗎?不是,他追求的是認(rèn)可,是階層的流動(dòng)。他要從社會(huì)底層向上流社會(huì)流動(dòng),與集美貌與富貴于一身的黛茜結(jié)合成為他實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的標(biāo)志。所以從小說(shuō)中我們看到蓋茨比擁有了財(cái)富和地位后依然對(duì)黛茜念念不忘,他必須獲得這個(gè)標(biāo)志,只有追回曾經(jīng)失去的愛(ài)情才能讓他獲得站在上流階層的自信。
遺憾的是,蓋茨比還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“向上”地流動(dòng)。當(dāng)湯姆說(shuō)出他是私酒販子時(shí),他沖動(dòng)激烈地自我捍衛(wèi),他意識(shí)到他的過(guò)去不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在的顯赫而改變,他仍然來(lái)自社會(huì)底層,和黛茜有著天壤之別。蓋茨比追逐名利財(cái)富而實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的希望,在脆弱和憤怒中幻滅。
黛茜,蓋茨比的戀人,帶著對(duì)美好生活的向往嫁給了出自名門(mén)的湯姆。她擁有富足的生活,卻不能擁有湯姆的忠貞愛(ài)情。她對(duì)愛(ài)情的熱烈向往在重見(jiàn)蓋茨比后復(fù)蘇。這種復(fù)蘇是短暫的,受制于現(xiàn)實(shí)的。她冷酷地回歸“上層人”的生活,而不是跟一個(gè)私酒販子結(jié)合。黛茜想同時(shí)擁有愛(ài)情和財(cái)富的愿望在現(xiàn)實(shí)面前不能實(shí)現(xiàn)。
而湯姆,這個(gè)看似家境、名利、女人......什么都不缺的上流人物,活在生活完美的虛幻中。當(dāng)他面對(duì)蓋茨比的挑戰(zhàn),妻子的背叛、情人的死去時(shí),他恐慌而狂怒。他揭露蓋茨比的真實(shí)身份,竭盡所能地抓住自己擁有的一切,這何嘗不是一個(gè)階層對(duì)另一個(gè)階層地抗拒和阻止?湯姆在威爾遜面前把車(chē)禍肇事者指向蓋茨比,然后帶著黛茜遠(yuǎn)走,借以等待生活恢復(fù)平靜。
威爾遜太太是湯姆的情人,她希望和湯姆長(zhǎng)廂廝守。耀眼的車(chē)燈下,她幻想著湯姆接她離去,飛奔向黛茜疾馳而過(guò)的汽車(chē),留下破碎的身體。
小說(shuō)中敘事最多的尼克住在窮人和暴發(fā)戶聚集的城西,帶著出人頭地的希望,在紐約的小證券所干著買(mǎi)賣(mài)證券的工作。他目睹了蓋茨比家宅的燈火輝煌、冷清寥落,見(jiàn)識(shí)了湯姆與黛西之間虛假的幸福生活,旁觀人們的醉生夢(mèng)死,經(jīng)歷了一場(chǎng)和上流人物喬丹·貝克小姐的戀愛(ài)。各種幻滅的畫(huà)面,使得他清晰地見(jiàn)到社會(huì)的虛偽和冷酷。唯一讓他贊賞的只有蓋茨比的精神:總是為自己尋找希望,讓自己生活在希望和追逐夢(mèng)想中。
小說(shuō)是悲劇的,所有人的希望都破滅。小說(shuō)的結(jié)尾更是將希望背后的真實(shí)延伸,警示著熱烈追逐美國(guó)夢(mèng)的人們——“希望正離我們遠(yuǎn)去,但這不重要,明天我們將跑得更快,將我們的雙臂伸得更遠(yuǎn)….我們繼續(xù)努力航行,逆水行舟都不斷被推回,直到回到往昔歲月?!?/p>