白斌在接白梅回來(lái)的路上，就聽(tīng)到房屋倒塌的聲音。他和白梅一起把自行車(chē)蹬的飛快，看到了依然佇立的最后一面院墻，正在機(jī)械巨大的轟鳴聲中倒塌。推土機(jī)和挖掘機(jī)的車(chē)輪在磚礫上軋出巨大的聲響，以至于白家住了幾十年的院墻傾塌得竟如此無(wú)聲無(wú)息，像一團(tuán)立不住的棉花?！堆┚昂謭D》被挖掘機(jī)碾成顆粒，和其他的砂石一樣如塵土般飄在空中。
白斌，《雪景寒林圖》
釘子戶白斌站在廢墟上。
白斌身后是他稱(chēng)為家的地方——周?chē)苛λ暗奈ㄒ坏钠椒浚_下是數(shù)不清的破磚亂瓦，腳尖前方三米斜躺著一個(gè)痰盂，幾個(gè)月前鄰居李建還端著它在巷子口和白斌打過(guò)招呼。
八個(gè)月都不能等了嗎？白斌戴著黑框大眼鏡，站在廢墟上，用祈求的眼神看著呂曠。他的襯衫大概曾經(jīng)是白色的吧，現(xiàn)在已經(jīng)成了土黃色。
呂曠是盤(pán)龍區(qū)負(fù)責(zé)白斌所住的片區(qū)的拆遷辦負(fù)責(zé)人。他比白斌矮半個(gè)頭，此刻漲紅了臉，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。領(lǐng)導(dǎo)的意思，我也沒(méi)辦法。呂曠囁嚅著。
你有沒(méi)有女兒？白斌假裝抹去臉上的灰塵，卻趁呂曠不注意拭去眼角的淚水：孩子還有八個(gè)月就高考了，學(xué)校又不能住宿。你把我家拆了，新房子上學(xué)要坐兩個(gè)小時(shí)公交車(chē)，孩子一輩子就這么毀了。等孩子考完了，我自己拆房子搬家還不成么？
行，我再去和領(lǐng)導(dǎo)反映反映，呂曠穿過(guò)白斌的身體，看著自己停在工地外的自行車(chē)。挖掘機(jī)在那輛單車(chē)旁邊呼嘯而過(guò)，像隨時(shí)會(huì)踩到螻蟻的巨獸。
白斌走進(jìn)自己的房子，正撞上女兒白梅的眼睛。
白斌不說(shuō)話，伸手從門(mén)后拿出畫(huà)掛在窗戶上。畫(huà)是白斌定制的《雪景寒林圖》?，F(xiàn)代匠人的縮略仿品，一文不值。畫(huà)的尺寸正好蓋住窗戶，窗框中深秋的斷壁殘?jiān)醋兂闪寺《那Ю锉狻０妆蟪Ｕf(shuō)，窗外煙火氣太重，換上《雪景寒林圖》，取“香梅苦寒”之意，恰和女兒白梅的名字相得益彰。
白斌很少把“好好學(xué)習(xí)”這樣的話掛在嘴邊。掛畫(huà)，就是催促女兒學(xué)習(xí)的暗號(hào)。畫(huà)掛上了之后，屋里一片漆黑，白斌熟練地伸手去門(mén)后拉燈繩。
停電了。
X他媽的呂曠。
黑漆漆的小屋冷不丁冒出白斌的一句國(guó)罵。白梅很少聽(tīng)白斌罵人，嚇得剛擰開(kāi)的鋼筆抖了一下，藍(lán)黑墨濺到白斌土黃色的襯衫上，看上去竟然顯得有幾分油膩。白斌無(wú)奈，把《雪景寒林圖》稍微挪開(kāi)了一角，深秋的夕陽(yáng)透過(guò)升騰的塵土，像一條蛇趴在白梅的書(shū)桌上。白梅不說(shuō)話，趴在桌上開(kāi)始默寫(xiě)課文。
太陽(yáng)落山，書(shū)桌上那條“蛇”越來(lái)越瘦。白梅筆走龍蛇，想在屋里完全黑下來(lái)之前把課文默完，窗外忽然傳來(lái)白斌罵街的聲音。被罵的人叫呂曠，白梅聽(tīng)到，號(hào)稱(chēng)輔導(dǎo)不了自己功課的父親，在這段罵街中用上了大量高中語(yǔ)文的超綱詞匯，還有很多字典里沒(méi)有的字。
呂曠在電話那頭的聲音很微弱，仿佛被抄家的不是白斌而是他自己。他的說(shuō)辭卻依然沒(méi)有新意，領(lǐng)導(dǎo)旨意，無(wú)法抗拒。他本人理解，云云。
白斌被工地的塵土壓得自己喘不過(guò)氣來(lái)，消瘦的身影被最后一縷陽(yáng)光拉得好長(zhǎng)，像即將斷弦的橡皮筋。工地的盡頭是一個(gè)網(wǎng)吧，隔著窗戶也看得到屋里微弱的燈火和點(diǎn)點(diǎn)煙光。白斌站在網(wǎng)吧門(mén)口，二手煙的味道讓他不忍離去——為了女兒，他已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)聞煙味了。他想了很久，走進(jìn)網(wǎng)吧，幾個(gè)年輕人正在屏幕前大殺四方。他把幾個(gè)玩家審視一番，在一個(gè)穿白襯衫戴眼鏡的小伙子面前坐下。
小伙子，勞駕，您是學(xué)生嗎？
恩。白襯衫用眼角瞟了一眼身邊的土黃襯衫，沒(méi)有停下鼠標(biāo)和鍵盤(pán)。
白斌從上衣口袋里掏出一張紙，密密麻麻寫(xiě)滿了字。這是他本來(lái)打算用來(lái)上訪的信。
小伙子，能幫我個(gè)忙嗎？幫我把這封信發(fā)到朋友圈里？
白襯衫用食指和中指夾著信，看了兩眼。誰(shuí)的朋友圈？
誰(shuí)的朋友圈看的人多，就發(fā)誰(shuí)的朋友圈里。
白襯衫停止了鍵盤(pán)和鼠標(biāo)的動(dòng)作，用了十幾秒看完了那封將近一萬(wàn)字的信。隨手把信放在桌子上。
別耽誤工夫了，壓根沒(méi)人看。
白斌皺了皺眉，怎么可能，現(xiàn)在上網(wǎng)的人那么多。大家在地鐵里都看。
白襯衫拿出自己的手機(jī)，打開(kāi)朋友圈，扔給白斌。這種文章才有人愛(ài)看。
白斌拿過(guò)朋友圈，看了看，
“X城殺人魔實(shí)錄”，“前女友變成了我的炮友”，“睡前一定要看，否則少活10年”，等等。
白襯衫拿起手機(jī)，對(duì)著白斌佝僂遠(yuǎn)去的背影摁下了快門(mén)，發(fā)了個(gè)朋友圈，就倆字，土鱉。
呂曠，溫水煮青蛙
“下班回來(lái)記得買(mǎi)點(diǎn)肉，買(mǎi)那個(gè)稍微肥一點(diǎn)的，每斤便宜兩塊錢(qián)，味道都差不多。閨女下個(gè)月又要交學(xué)費(fèi)，我爸還要去醫(yī)院看病，咱們能省就省點(diǎn)?！?/p>
呂曠站在區(qū)政府樓道的拐角里，靜靜地聽(tīng)完妻子的囑咐，悶頭走進(jìn)會(huì)議室。
盤(pán)龍區(qū)正在通報(bào)城區(qū)改造進(jìn)展的情況。文件里有個(gè)表格，每個(gè)片區(qū)的進(jìn)展，以及負(fù)責(zé)人的名字，像白面饅頭上的螞蟻，一清二楚。
呂曠的名字排在倒數(shù)第一位。
他羨慕排在正數(shù)第一位的張立。張立所轄的片區(qū)拆遷早已完成，甚至政府給的拆遷資金都沒(méi)有用完。呂曠風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些張立的故事，什么暴力拆遷，什么誘騙居民去看新居，然后直接把房子推倒，之類(lèi)的。有過(guò)幾次上訪，不過(guò)都是個(gè)人行為，沒(méi)有任何波瀾。張立目前是盤(pán)龍區(qū)名列前茅的政治明星。他每次開(kāi)會(huì)都會(huì)坐在第一排，屁股也只坐椅子的前半部分。
呂曠很羨慕排在倒數(shù)第二位的許練。許練的拆遷工作進(jìn)展的同樣不順利，但是他每拆一片小區(qū)，個(gè)人賬戶里就多一筆收入。許練做事情非常老道，收入都看起來(lái)正大光明，卻又不露痕跡。許練幾乎從來(lái)不來(lái)參加區(qū)里的通報(bào)會(huì)，不是老母親病了就是愛(ài)人受傷了，離不開(kāi)他。而他的父親母親愛(ài)人孩子都在美國(guó)，看起來(lái)他還是國(guó)際紅十字會(huì)的。
此刻呂曠的腦子里裝了太多的東西，岳父的醫(yī)療費(fèi)用，下崗在家身體不好的妻子的藥費(fèi)，女兒的學(xué)費(fèi)，家庭的生活開(kāi)支。一筆筆賬單壓在呂曠的心口，讓他透不過(guò)氣來(lái)。賬單最下面的，是一雙眼睛，哦不對(duì)兩雙。他們來(lái)自白斌和白梅。
自從認(rèn)識(shí)這一家人，呂曠就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白梅的母親。他只知道白斌和他一樣，都是80的大學(xué)生。白斌最早是報(bào)社的編輯。趕上了數(shù)字媒體，身份不幸由職業(yè)編輯變成了自由撰稿人。呂曠沒(méi)有看過(guò)白斌的文章，卻見(jiàn)識(shí)過(guò)那一筆楷書(shū)，頗有顏筋柳骨的風(fēng)采。據(jù)說(shuō)是柳體的童子功，可惜沒(méi)有柳少師的仕途之運(yùn)。至于白梅，比自己的女兒大兩歲，在本市最好的市重點(diǎn)讀書(shū)，高考很有可能考進(jìn)省城的學(xué)校呢。
孫宏拍著桌子喊了呂曠三遍，才把他從白斌的沉思中拉了出來(lái)。
孫區(qū)長(zhǎng)，我這確實(shí)有幾戶挺困難的。呂曠分辯。
困難個(gè)屁。孫宏插著腰罵街，就是嫌錢(qián)少唄。工作作風(fēng)要再潑辣一點(diǎn)，呂曠同志。
他們家確實(shí)困難，沒(méi)有穩(wěn)定收入，孩子今年又要高考，如果我們能等到高考結(jié)束...
孫宏被呂曠氣得笑出聲來(lái)。咱們盤(pán)龍區(qū)今年的拆遷，劃分了12個(gè)片區(qū)，一共影響到3473戶，其中138戶有高考子女，89戶是雙下崗家庭，1130戶有住院老人。所有的困難戶里，有1/3都在張立的片區(qū)，人家二話不說(shuō)第一個(gè)完成了任務(wù)，怎么到你這就這么難。
呂曠不說(shuō)話了。
張立給呂曠講過(guò)一個(gè)故事。他的片區(qū)里有一戶雙下崗家庭，對(duì)拆遷計(jì)劃不滿意，已經(jīng)收拾好東西準(zhǔn)備上區(qū)政府門(mén)口鬧事。出發(fā)前10分鐘，張立派人送來(lái)了一個(gè)塑料瓶，里面是他們小學(xué)六年級(jí)的兒子的一縷頭發(fā)。夫妻倆當(dāng)時(shí)就不說(shuō)話了。
就這么就解決了？
張立掰著手指頭算，他們家拆遷安置款100萬(wàn)。我給了他們60萬(wàn)，他們肯定上訪。我嚇唬了他們一下，事后給了他們兒子所在的學(xué)校校長(zhǎng)30萬(wàn)，讓他們兒子上了一個(gè)咱們區(qū)重點(diǎn)中學(xué)。這家人現(xiàn)在看我像祖宗一樣。
那還剩10萬(wàn)呢？
張立揚(yáng)起下巴點(diǎn)了點(diǎn)一桌殘羹剩飯。
事后張立說(shuō)他這是酒后吹牛，他根本不可能干這種事。真?zhèn)卧缫褵o(wú)從查驗(yàn)。
呂兄，坐在第一排屁股占了半個(gè)椅子的張立回頭叫呂曠，然后瞟了一眼孫宏，看到孫宏沒(méi)說(shuō)話，于是繼續(xù)說(shuō)，小弟有個(gè)建議。
小弟有個(gè)建議。先斷了他們家的水電氣，再切電話線，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，逐漸地讓群眾理解咱們的政府善意。一下推了人家房子，肯定是會(huì)引發(fā)群眾不滿的。
恩，溫水煮青蛙。呂曠嘟囔了一聲，白斌白梅父女楚楚可憐的眼神又一次浮上心頭。他有意爭(zhēng)辯，卻看到了孫宏陰沉的臉。
與其替別人擔(dān)心，不如擔(dān)心一下自己的工作還能不能保住吧。孫宏說(shuō)話的時(shí)候并沒(méi)有看呂曠，而是盯著窗外的高樓和工地，摸了摸自己的頭頂，嘆了口氣。
孫宏 讓家園更美好
孫宏是盤(pán)龍區(qū)土生土長(zhǎng)的人。生于70年代末的孫宏從小見(jiàn)證了這個(gè)城市每一厘的變化。春天的柳絮飛揚(yáng)，夏天的艷陽(yáng)高照，秋天的繁星滿天，以及冬天的白雪皚皚。他看到城東游樂(lè)場(chǎng)的滑梯變成了柏油路，城南的農(nóng)副食品廠變成了購(gòu)物中心。城市中穿過(guò)跨LV開(kāi)寶馬的紅男綠女，也有風(fēng)餐露宿的小工菜農(nóng)。唯有他從小出生長(zhǎng)大的盤(pán)龍區(qū)，如城中村般，三四十年來(lái)一直保留著歷史的風(fēng)貌。
讓家園變得更美好，這是孫宏從小的信仰，也是他兩代父輩人的墓志銘。孫宏的祖父犧牲在70年代的越南，父親犧牲在21世紀(jì)初的工地事故中，彼時(shí)剛剛研究生畢業(yè)的孫宏立刻決定參與公務(wù)員的考試。十幾年的宦海沉浮，換過(guò)了幾個(gè)城市，經(jīng)歷過(guò)不同的部門(mén)。而盤(pán)龍區(qū)的老城，像膠帶一樣貼在孫宏的腦海里，閉目即是，揮之不去。40歲生日的那天，孫宏終于等來(lái)了省委的調(diào)令，走馬上任盤(pán)龍區(qū)區(qū)長(zhǎng)，開(kāi)始了自己還是小學(xué)生時(shí)就開(kāi)始運(yùn)籌了的盤(pán)龍區(qū)改造。
此時(shí)孫宏坐在寬敞的辦公室里，他已經(jīng)連續(xù)工作了二十多天，午后的燦爛陽(yáng)光并沒(méi)有讓他的心情變好一些。盤(pán)龍區(qū)的人均收入，居民生活質(zhì)量，空氣質(zhì)量，等等一系列數(shù)字化的指標(biāo)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。平心而論，他不算是有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的人，他眼前出現(xiàn)的是小時(shí)候沿街叫賣(mài)的挑夫，是工廠里為了省錢(qián)而少一頓午飯的叔叔阿姨，更是犧牲在建設(shè)家園第一線的爺爺和父親。他只希望，這個(gè)他從小長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)，能過(guò)上更好的生活。
孫宏此時(shí)正信步走在一片工地上，遠(yuǎn)處白斌的房子像瞭望塔一樣孤零零地戳在那里。拆遷一日不得完成，新城區(qū)改造就一日無(wú)法開(kāi)工。每一天的拖延，都會(huì)給政府帶來(lái)上百萬(wàn)的經(jīng)濟(jì)損失。而這個(gè)錢(qián)，最終還是會(huì)反應(yīng)在老百姓每日的生活上。孫宏嘆了口氣，行色匆匆的百姓啊，你們?yōu)槭裁催@么沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)呢？
孫宏曾經(jīng)聽(tīng)呂曠講過(guò)白斌的故事，他試探性地問(wèn)張立，白斌的問(wèn)題似乎也不難解決。如果由區(qū)政府出資，在學(xué)校旁邊的賓館里給白斌父女找一個(gè)房間，讓他們住到白梅高考結(jié)束。就算一天100塊，八個(gè)月的時(shí)間，似乎不過(guò)兩萬(wàn)塊……
張立哭笑不得地提醒孫宏，類(lèi)似需要拆遷的高考之家一共要138戶。如果這個(gè)先例開(kāi)了，那些已經(jīng)安置好的家庭難保不會(huì)殺個(gè)回馬槍。
孫宏胡亂地想著，不知不覺(jué)走進(jìn)了一間煙霧繚繞的網(wǎng)吧，看到穿著土黃色的衣服的中年人正低聲下氣地向一個(gè)白襯衫的年輕人祈求著什么。孫宏并不認(rèn)識(shí)兩人，但白襯衫的椅背上搭著的校服他是熟悉的，是當(dāng)?shù)匾凰虒W(xué)質(zhì)量比較差的學(xué)校，而改造學(xué)校的質(zhì)量，給學(xué)校的教育經(jīng)費(fèi)，也都是新城改造計(jì)劃的一部分。看著白襯衫熟練地吞云吐霧和土黃襯衫無(wú)奈的背影，孫宏下定了決心。
窮日子多一天也不能等了，這片地區(qū)，一定要拆。
幫孫宏下決心的，正是煙霧中那個(gè)黃襯衫佝僂的背影。
夕陽(yáng)中白斌的小樓孤零零地暴露在孫宏眼前，孫宏靠在椅背上，狠狠地吸了一口網(wǎng)吧中的二手煙，想起了自己的祖父和父親。
國(guó)家的建設(shè)，總有人要短期犧牲的。孫宏摸了摸自己頭頂日漸稀薄的頭發(fā)，嘆了口氣。
白梅 憑君莫話封侯事
白斌在接白梅回來(lái)的路上，就聽(tīng)到房屋倒塌的聲音。他和白梅一起把自行車(chē)蹬的飛快，看到了依然佇立的最后一面院墻，正在機(jī)械巨大的轟鳴聲中倒塌。推土機(jī)和挖掘機(jī)的車(chē)輪在磚礫上軋出巨大的聲響，以至于白家住了幾十年的院墻傾塌得竟如此無(wú)聲無(wú)息，像一團(tuán)立不住的棉花?！堆┚昂謭D》被挖掘機(jī)碾成顆粒，和其他的砂石一樣如塵土般飄在空中。如果你仔細(xì)往地上看，還有白梅昨天就這蛇形夕陽(yáng)抄寫(xiě)到一半的中學(xué)課文：
澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖，生民何計(jì)樂(lè)樵蘇。
憑君莫話封侯事，
默寫(xiě)到這里時(shí)太陽(yáng)落山，實(shí)在看不清了只好作罷。
此刻，故事未盡，字跡已干。
