很小的時候一直生活在無錫。

媽媽開了店，離南禪寺很近。

她是個隨心的人，比如她心情不好就帶我去看小動物，花鳥市場。

心情好就去燒香，去帶我看那些面目猙獰的佛像，去古玩街淘寶。

最常見的就是那些乞討者，她們坐在馬路的陰涼處，抱著孩子，低著頭，看上去很可憐。

我問媽媽：那些阿姨為什么要這樣。

媽媽說，因為他們窮。

我問，為什么他們不工作。

媽媽說，因為他們不但窮還懶，他們喜歡不勞而獲。

其實，當時我不懂這話什么意思?；蛘哌@話不是當時她對我說，很可能是我長大后自己腦補的。

她說，那些女人很年輕，抱著孩子，他們的孩子很可能不是他們的孩子，是偷來的或者租來的。

所以，她騎車從那些人面前路過，從來不會停留下，她看都不看她們，就這么過去了。

她這樣說，我也就不同情她們了。

她們那么年輕，完全可以做點別的事情養(yǎng)家糊口，為什么要帶著孩子，弄得這么臟坐這里等著別人施舍呢？

大姨心善信佛，她會在大年三十晚上半夜起來去南禪寺排隊，趕著燒最早的一柱香。

當然頭香是輪不到她的，錢不夠，權不夠。

她會在佛前跪拜，祈禱，會做善事，會去幫著做齋飯……

媽媽跟著大姨去南禪寺，大姨燒香媽媽就站著看，大姨跪拜，媽媽興致好，也去拜拜，如果她看旁邊的佛祖入迷就算了。

大姨去南禪寺是禮佛，她是去參觀的。

奶奶說她，你不信這個就不要陪你干姐姐去，你這樣的態(tài)度她會不高興。

媽媽的論調就是，我不信但是我尊重，我也敬畏，我更不會指手畫腳說姐姐不對。

這樣的她，大姨反而更喜歡約她去玩，因為她從來不會說大姨對或者不對。

她對我說，每個人都信仰，他們信什么你可以不參與，但是不要去輕視。

要尊重。

大姨看見那些乞討者，就會給錢幣，一般是一塊錢硬幣。

她說，也不多，就是一天走過來，也花不了十塊錢。

我媽不阻攔，她將省下來的十塊錢給我和大姨家的姐姐買了肯德基里的冰淇淋。

那時候肯德基的冰淇淋甜筒三塊錢一個，有一個小小的窗口單獨賣。

現(xiàn)在也有，就是漲價了，小窗口也不見了！

南禪寺大門口的店鋪前，有一個男孩子睡在地上。

也不是地上，是一塊編織袋剪開，他就睡在哪里。

那個男孩子很瘦弱，昏昏沉沉地睡覺，一睡就是一天。

看見的時候，我是心里很難受的。他和我差不多大，太可憐了，好像生病了，還那么瘦。

我還看見一個外國阿姨將錢包打開，往他身邊的一個盒子里倒硬幣。

叮叮當當往下倒，感覺很多很多。

在男孩子的不遠處有一群人，在那邊打牌。好像是工地上的，或者就是附近等活的。

還有一個老頭，六十出頭，梳個大背頭油光水滑。穿得也很講究，手上套了手串，有楠木有金貔恘。

大概就是這樣，記得不太清楚了。

我想給他錢，我媽拉走了我。

大姨給他錢了，放在盒子里。

我覺得我媽媽沒有同情心，她為什么不覺得那個孩子可憐。

南禪寺轉了一圈，又去吃了飯，回去的時候已經(jīng)下午。

那個男孩子還睡在哪里，好像沒有動過姿勢，他可真能睡。

打牌的人換了一群，那個帶金貔恘的老頭還在。

我媽說，這個孩子肯定被人吃安眠藥。我在報紙上看見過，她走過去推了推那個男孩子。

嘗試著喚醒他。

老頭轉頭看過來，目光很兇狠，帶著警告。

大姨趕緊跑過去，拖了我媽媽就走，問她想干嘛。

我媽說，我們打個電話報警吧，這孩子這樣睡一天是不對的。再生病，也不能一天都不換姿勢，他的瘦可能是餓的。

那個老頭的目光一直追隨著我們，兩個年輕的女人，帶著兩個小姑娘。

大姨拼命拖著媽媽走，一邊走一邊數(shù)落，你還真喜歡多管閑事。南禪寺是什么地方，人那么多，別人怎么沒管。他們在這里明目張膽乞討就是有儀仗，你也不怕別人找你麻煩。

如果別人想找我媽媽的麻煩還真能找到，因為她經(jīng)常會帶我去南禪寺玩，她的店就在南禪寺附近。

后來，我們再去南禪寺，就沒有見過那個男孩，可能被救了，也可能換了地方繼續(xù)乞討去了。

我為什么記得這么清楚，因為這是我媽的遺憾，她一直遺憾她沒有報警。

她覺得有愧于心。

那個孩子，如果是被拐來的多可憐。

他的父母知不知道自己的孩子在受罪。

小舅媽的店在清揚路，清揚路的沁園菜場那時候還沒建好，舊小菜場在對面的小區(qū)，一條彎彎曲曲的巷子里。

巷子兩邊都是店鋪，還有一個超市，好像是天惠超市，不記得名字了！

因為家在清揚路，我們經(jīng)常去那個小菜場買菜，也?？匆娦〔藞龅穆飞?，每天早上都趴著一個老奶奶，她不能走只能靠在地上爬。

她會在菜場的路邊趴一天，等到中午小菜場沒什么人再爬到別的地方趴一天。

雖然她天天來，一般人都會給她錢或者吃的，包括我媽媽。

有一天晚上，舅媽關門很晚，媽媽和舅媽站在店里說話，我就看見那個不能走路的老奶奶慢慢走過店門口。

真的是太驚奇了，我喊了媽媽和小舅媽來看。那個不能走路的奶奶能走路。

后來再去買菜，媽媽還會讓我給那個奶奶一點吃的，或者一塊錢。

她沒有告訴我為什么，好像是一種習慣。

小時候過一座天橋，我已經(jīng)不記得這座天橋是在哪里。

或者，這座天橋就不在無錫，而在南京。

有時候會路過，有時候不會。大概一年總能走過幾次。

天橋上有個殘疾人，每次都在哪里守著。

天橋上的行人不多，風又大，他的生意并不好。

我們路過天橋，媽媽會給我一塊錢，讓我放在他面前的盆里。

第一次，我蹦蹦跳跳去了，將一塊錢扔了進去，發(fā)出清脆的響聲。

那一刻應該很享受這種感覺，我是高高在上的，他乞討，而我給予。

媽媽又掏出一塊錢，拉著我走回去，她將一塊錢硬幣彎腰輕輕放進盆子里。

很輕，聲音很小。

她說，應該這樣。

我茫然地看著她，她摸了摸我的頭，下次記住了。

不知道為什么要這樣，但是，我記住了，給人錢的時候不能扔，要輕輕地放下。

哪怕他是個乞丐。