? ? ? 中國人戀家，春節(jié)是中國人辭舊迎新，歡聚團圓的最隆重節(jié)日。無論貧窮與富貴，平凡與顯赫，天南海北的，過年了，大家都要回家與親人團聚。

? ? ? 2018年2月13日，在返回故鄉(xiāng)的火車上，我對十年恍然有了新的認識。我對出門遠行的恐懼源于大學時期乘坐火車往返老家和學校。每年的春運和學生開學放假是最能呈現(xiàn)中國人口繁多的時候。

? ? ? ? 第一次乘坐火車是2007年的開學季，9月份父親送我去南京念大學，車票是托在鐵路公安上班的老鄰居買的，我那時對遠行沒有概念，“窮家富路”，“你缺啥，我們給你帶”，“家里經(jīng)濟條件一般，錢要省著花”，這些都是親友們魔性的念叨，獨獨“錢要省著花”成了最深入我血液且去踐行的一件要事，所以當看到輾轉到我手里的兩張火車票，一張硬座和一張硬座加硬臥的車票時，除了遠行的擔憂，我有一股有點浪費的怨念。我覺得十八九歲該是最能吃苦耐勞的年紀，一張硬臥的價格是硬座的兩倍不止，反正都到南京，平白浪費了兩百元左右。父親和我?guī)е?個行李箱以及鼓鼓的兩大包被褥，乘著火車，離開小鄉(xiāng)村，奔赴那個我在電視里見過的城市——南京。

? ? ? ? 寒暑假回家的火車票是需要自己提前10天左右，從學校轉三到四次沙丁魚般擁擠的公交車到火車站購買。每次買票都是高峰期，形形色色的人們帶著或多或少的行李，以不規(guī)則的幾條直線在排隊買票，猶如幾條時短時長的黑色貪吃蛇在售票大廳匍匐蠕動，而我每次只能同蝸牛般無奈地在一分鐘的步行距離上從蛇尾緩緩地花費近一個小時的時間挪動到蛇頭。從南京到三門峽的普快或臨快，哪班車次有票便買哪班。能正巧買到還方便乘坐公交車的車次便要開心些許。

? ? ? ? 回家的路上，如果能在硬座上僵硬地坐上十幾個小時會是件值得慶幸的事情，因為有幾次都是無座，回家的路上總是太多人，在滿當當?shù)能噹?，連站立的地方都有限，偶爾有坐累的人需要走動或去上廁所，趕緊抓住機會在別人位置休息一會兒，或者厚著臉皮在靠著過道的位置上蹭坐片刻，或者在兩節(jié)車廂之間的地帶，蹲坐在小馬扎上，或虛坐在行李袋上。餓了就吃餅干面包什么的，不怎么敢喝水，因為即使你厚著臉皮，見縫插針般艱難地從或站或坐或躺著乘客的過道上穿過并抵達廁所，廁所的門還可能是鎖起來的，也有可能已經(jīng)被其他無座的乘客占領，里邊塞滿了行李，要么繼續(xù)艱難前進拼運氣到下節(jié)車廂的廁所，要么請擁堵在廁所的乘客移步到外邊，但是因為行李的原因，只能把門虛掩著，尷尬而又迅速地方便。因為飲食不便、久站或久坐的原因，回家的兩天不僅僅欠覺，往往還腸胃不適。

? ? ? ? 回家的旅程對我而言就是災難，常常安慰自己熬過去就過去了，到家就好了?？墒沁@些經(jīng)歷，家里的親人幾難感知，回家的累無從說起，可是回家的累默默地吞噬了我的鄉(xiāng)愁，侵蝕了我遠行出門的勇氣。

? ? ? ? 工作的前兩年，回家買票還是很難，興起了網(wǎng)上購票，在宿舍掐著時間點通過電腦不停地刷票，還要請同事一起幫忙刷票，難得自己能買到票，有一年是同事繆工帶我到代售點托人買到的，無座還是硬座來著，我已記不太清，但是我記得當時對春運旅程的恐懼以及經(jīng)濟條件的好轉，我一上車就拼命地擠到餐車去找列車長補臥鋪，不管自己的行李，不管禮讓的風度，就那么笨拙而又拼命地擠過擁擠的人群，現(xiàn)在還能回想起成功搶補到臥鋪時候的開心。

? ? ? ? 后來，我在工作的地方買了二手房，春節(jié)回家的票依然緊俏，但是反方向來揚州的車票卻充裕，我總能輕快地在網(wǎng)上幫父母買好往返的臥鋪票，連著兩年都是步入中老年的父母長途跋涉，帶著大大小小的行李包，來到我們的新家和我團圓，滴滴溜溜的行李里有在家蒸好的棗糕饃、濪好的凍肉、油炸的酥肉、精心挑選的春聯(lián)……濃濃的家鄉(xiāng)年味就這樣同父母一起乘著火車、汽車，搖搖晃晃，擠擠攘攘地來到了儀征，洋洋灑灑地包裹著我。

? ? ? ? 再往后，父母覺得離開家鄉(xiāng)在異地，年過的有些冷清淡薄，不夠濃重。異地沒有親戚可走，老城區(qū)一道道的防盜門默然地閉著，不如家鄉(xiāng)街道戶戶虛掩的門，鄰里鄉(xiāng)親隨手推開他家的門，甚至可以端著自家的飯菜在別家邊吹牛邊吃飯，他們拒絕到我這邊，強烈要求我回家過年。寄托鄉(xiāng)愁的一紙車票可以實名制互聯(lián)網(wǎng)購買了，揚州-西安是始發(fā)站，我?guī)状伪容^幸運地買到了臥鋪票，旅行的時間段也合適，下班吃完飯到火車站，然后上車睡一覺，第二天到老家火車站，乘著大巴一刻鐘左右就可以回到家。這時候，回家的累是車廂里隨車晃動飄散的腳臭味，是晚上陌生人的呼嚕聲，孩童的哭鬧聲，這些卻是別于硬座的累和煩惱。同樣需要煩惱的還有買票運氣的瞻前不顧后，往往從老家返新家的票再也買不到了，又要托鄰居買票，買不到就托人請乘警把我從小門送上車然后再補票，或臥鋪或站票，再次遭遇春運的災難。

? ? ? ? 2018年回家前，通過智行預約了好幾個車次時間段的臥鋪和硬座，沒想到時隔幾年，智行幫我戰(zhàn)勝60.3%的人竟然搶得硬座，我沒有注意K60的始發(fā)站已經(jīng)從揚州變成了南通，信心滿滿地上車補臥鋪，居然沒有啦，我站在過道上，看著漸漸擁堵的車道，想到之前的災難，幾次三番想干脆下車，不回家了或者去坐那個同事之前幫我聯(lián)系的順風車。思索的空檔，車門關起來了，列車搖搖晃晃地前行了，不想擾亂公共秩序擠出車門，想著要不然下站下車，然后打車回到自己住處，不回老家，亂七八糟的念頭紛紛冒出，考慮到下車以后的安全問題，乘車問題，我又退縮了。無奈拖著行李箱從列車員的所在車廂穿過兩節(jié)車廂回到自己的硬座位置。

? ? ? ? 因為空調開放及人多擁擠的原因，我忍受著出汗帶來的粘膩和不適，伴隨著感冒帶來的渾渾噩噩，委屈而又茫然地看著對面發(fā)呆。隨著陸續(xù)抵達位置的乘客，對面有個穿短袖的乘客師傅從橫臥在三人連坐的位置，移坐到中間的位置，再移坐到外邊的位置，又虛坐在過道上硬擠出來的位置，最后站立在過道上，一次次給自己寄坐過位置的乘客道不好意思，可臉上洋溢出的那股回家的喜悅始終未曾淡薄，這位穿著短袖不知道在哪里打工的乘客，在一次又一次換座位直到站起來還是帶著笑容、沉浸在回家的期待和喜悅中的中年漢子，他經(jīng)受了怎樣的歲月磋磨，我不知道，可是他回家的開心和期待就這樣如同一束暖光明亮而不刺眼地照了過來，驅散了我心頭的霧霾、不耐和委屈。他這樣一次次的移位竟帶著我恍恍惚惚看到了曾經(jīng)回家的自己，曾經(jīng)還淡淡地幽怨過那個熱心幫忙買了硬臥的鄰居的自己。剛剛幽怨過的困難，回家的苦難突然間成了笑話。

? ? ? ? 沒有什么苦是過不去的，所謂的苦存在又不在，終究隨著時間的過去而過去，過去的經(jīng)歷誰道不是財富，正是有了對比，所以才有了更豐富的層次分明的感慨?；丶沂歉改敢荒甑筋^最期盼的事情，他們不需要我?guī)魏翁禺a(chǎn)，回老家去陪伴他們，去陪他們走親訪友，閑聊問候，去感恩生活對他們而言是最好的禮物。

? ? ? ? 我的視線默默游移在車廂里乘客的臉上，他們或坐或站，或是開心地寒暄，或是盯著手里的平板、手機，或是親呢地倚著情侶，或是孤默地打瞌睡，在這節(jié)車廂里，我們都有一個共同的身份——返鄉(xiāng)人。

? ? ? ? 這一刻，生活里很多煩悶的事情產(chǎn)生的幽怨之氣就這樣如同被針扎破的氣球，緩緩地在這節(jié)略顯燥熱的車廂悠然泄放，整個人在迷迷糊糊里竟輕快了幾分，我似乎變了又似乎沒變。這一夜，在嘈雜、煩躁帶著些許溫暖而又略顯燥熱的車廂里過去了。沐著早春的暖情陽光，我看到車窗外公路上不斷張望的母親。家，我回來了！