提起張愛玲，出鏡最高的當(dāng)是那樣一張照片，拍攝于1954年。
她發(fā)型考究，衣著獨(dú)特，神態(tài)孤傲，一副“我就是我，是顏色不一樣的煙火”的高冷。
她那句“出名要趁早呀，來的太晚，快樂也不那么痛快”，至今為人們津津樂道。
有人說，你嘴里的人生就是你的人生。張愛玲如她所愿，她12歲開始在?？碗s志發(fā)表作品，20幾歲就成了民國時期紅極一時的女作家。
她寫下《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等諸多經(jīng)典文學(xué)作品，在上海文壇大放異彩。她與呂壁城、蕭紅、石評梅并稱“民國四大才女”。
大器早成的她，經(jīng)歷了怎樣的傳奇一生？她又是如何從絢爛歸為平淡，走向人生終點(diǎn)的？
01
? ? 出身名門，父母離異
1920年，上海公共租界西區(qū)，一幢仿西式豪宅，一個女嬰呱呱墜地。
她就是張愛玲，她出身顯赫：祖父張佩綸，是清末政壇“清流派”代表人物，祖母是晚清重臣李鴻章之女。才子配佳人，在當(dāng)時傳為一段佳話。
此一時、彼一時。到了張愛玲父親這一輩，張家開始家道中落。盡管這個家族曾輝煌一時，但到民國年間卻后繼乏力。
張家的后代一直生活在祖輩的陰影里，再加上優(yōu)渥的家庭背景和動蕩的時代，更增加了他們在生活上的消極和頹廢。
張愛玲的父親沾染了富家子弟的惡習(xí)：吸鴉片、養(yǎng)姨太、逛妓院，吃喝嫖賭，樣樣精通。
張愛玲的母親雖然也出身富家，但她是個新潮女性。她對丈夫不思進(jìn)取、花天酒地、坐吃山空的行為深惡痛絕。
她在生下張愛玲姐弟倆后，毅然決然和張愛玲的姑姑赴法留學(xué)。母親的印象在她心里是模糊的。
母親走后，張愛玲的父親依然花天酒地，家業(yè)日益衰落。
張愛玲形容說，
在父親的房間里，仿佛永遠(yuǎn)都是下午，在那里坐久了，就會覺得自己會沉下去，沉下去。
善用好的家境，是為未來加持，否則，它就是詛咒。后代如果不發(fā)憤圖強(qiáng)，這個家就要走下坡路。
幾年以后，張愛玲的母親回國，夫妻倆的矛盾并未緩和，他們爭吵不斷。
最后，張愛玲父母決定協(xié)議離婚。張愛玲姐弟倆歸父親，母親獨(dú)自離家，去外面追尋自己的生活。
美國作家海明威曾說過，對于一個作家最好的早期訓(xùn)練，莫過于不愉快的童年。
比如大文豪托爾斯泰，他一歲半喪母，九歲喪父，常常為自己的丑陋相貌感到絕望。
張愛玲亦有一個支離破碎的童年，父母的任性和冷漠催化她的早熟和敏感，重男輕女的思想讓她飽受冷眼。
不幸中的萬幸，張愛玲的拿手武器就是聰明。雖說張愛玲父母感情疏離，兩人卻十分重視子女的教育。
張愛玲很小就愛讀書習(xí)字，她天資聰穎，不到十歲就開始寫小說。父親興致來了，還會教她讀古書作舊體詩。
曾國藩曾說過，一個孩子長大后有沒有出息就看三點(diǎn)：是否愛讀書，早起，做家務(wù)。子女一樣不沾，很大程度上這個家族要衰敗。
張愛玲上教會女中，接受全盤西化的教育，她對時髦新潮的母親十分向往。而家中封建式的氛圍卻讓她壓抑和反感。在和父親大吵一架后，張愛玲逃到母親那里。
這讓母親十分為難。因?yàn)閾狃B(yǎng)孩子要有經(jīng)濟(jì)來源，而她和丈夫離婚后，手頭并不寬裕。盡管如此，母親還是讓張愛玲留下來，希望自己把她改造成優(yōu)雅的西式淑女。
然而，除了讀書，張愛玲既不會做家務(wù)，又不會與人交際，不討喜。張愛玲在母親家里有一種寄人籬下的自卑和尷尬。
張愛玲誠惶誠恐完成高中學(xué)業(yè)，并通過了倫敦大學(xué)在上海的招生考試。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，她改去香港大學(xué)讀書。
從此她離開父母，開始獨(dú)立生活。
張愛玲從小就是孤獨(dú)的，這與她原生家庭父母不和有很大關(guān)系。
正如她所說的“赤裸裸地站在天空下?！备改傅氖桦x，讓她缺少關(guān)愛，她不愛說話，朋友也少。上大學(xué)時，她只和炎櫻交往甚密。
02
? ? 寫作天才，趁早出名
張愛玲成為天才作家，與其說是偶然，不如說是必然。寫作成了她謀生的手段。
巴甫洛夫曾說過：觀察、觀察、再觀察。強(qiáng)調(diào)觀察對于寫作和科學(xué)的重要性。
我國著名作家格非也說，作家就是觀察者。
她從小就喜歡觀察生活，觀察家里的親戚和傭人，關(guān)心不同人物的情感經(jīng)歷。
她喜歡研究張恨水的寫作手法，發(fā)現(xiàn)小說里多一些情節(jié)，會讓更多的人喜歡，她很早就吃透了通俗情感小說的精髓。
18歲時，她投稿參加了《西風(fēng)》雜志文學(xué)獎評選，結(jié)果一舉中獎。
那句膾炙人口的“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子”就是出自得獎文章《天才夢》。
盡管已經(jīng)顯示了寫作才華，但張愛玲還是想先讀完大學(xué)。在香港，她門門功課都拿A，原本已經(jīng)拿到英國大學(xué)的獎學(xué)金，但卻陰差陽錯遇上日軍侵占香港，再一次失去去英國的機(jī)會。
在日軍攻打香港期間，張愛玲和其他市民經(jīng)歷了炮火橫飛的慘烈和嚴(yán)重的饑荒。
后來，在她的小說《余燼錄》和《傾城之戀》里，她曾這樣描述香港戰(zhàn)役帶給她的感受：
房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。一個大都市傾覆了，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，我們每個人都是孤獨(dú)的。
輾轉(zhuǎn)回到上海后，張愛玲開始著手創(chuàng)作小說，就是后來收錄在小說集《傳奇》里的那些故事。
有人說，唯有洞悉一件事情的始末，才能描述出完整動人的故事。
張愛玲的小說里，都有那個時代的烙印，都源自她在那個期間的感受。
《傾城之戀》里，主人公白流蘇和范柳原共同經(jīng)歷了香港的戰(zhàn)亂，在大廈將傾之際緊緊抱在一起，也很符合張愛玲對于香港戰(zhàn)役里每個人的孤獨(dú)處境的同情。
而《金鎖記》、《茉莉香片》等，則普遍發(fā)生在沒落的貴族之家，讓人很容易將小說和張愛玲自己的經(jīng)歷聯(lián)想到一起。
正式寫作后，張愛玲沒有再大海撈針?biāo)频耐陡?，而是目?biāo)明確地選擇一些在上海很有影響力的知名雜志，找關(guān)系直接把作品交給主編。
周瘦娟是張愛玲家的世交，他非常欣賞張愛玲的文筆，認(rèn)為可以和毛姆相媲美。于是他在雜志《紫羅蘭》上親自撰文，大力推薦文壇新人張愛玲。
一時間，張愛玲聲名大噪。短短幾個月，《金鎖記》、《茉莉香片》登上上海多家重要雜志頭版，張愛玲幾乎在一夜之間紅遍上海灘。
各政治派別都對她贊賞有加，左派、右派、主戰(zhàn)派、投降派的領(lǐng)袖，都愛讀張愛玲。人人爭睹張愛玲的芳容。
傅雷對《金鎖記》推崇備至，將它與魯迅的《狂人日記》相提并論，認(rèn)為它深刻揭示了人性的陰暗面。
不到25歲的她，在一個女人最好的年紀(jì)里，享受著人生中最風(fēng)光的時刻，名利雙收，想要的都有。
人生是一條河，時而靜謐，時而奔騰，風(fēng)平浪靜下往往有意想不到的暗流涌動。人生那么長，誰能預(yù)料后來之事？
有人說王安億給張愛玲提鞋都不配?？赏醢矁|不以為然，她說張愛玲走的是下坡路，高開低走。
03
? 因了他，她低到塵埃里
心理學(xué)家武志紅曾說過：女兒和父親的關(guān)系，決定了將來的婚姻。
張愛玲在父親那得到的關(guān)愛微乎其微，父親的再婚更把她推向了孤獨(dú)的境地。很喜歡一句話：最好的家教是一場幸福的婚姻。
從小沐浴在父母之愛的孩子，他們的行為會讓孩子耳濡目染，孩子在父母相愛的溫馨里感受到愛，內(nèi)心獲得一種穩(wěn)定和安全感，從小心里有陽光的底色，不缺愛的人更容易獲得真愛。
從小缺愛的孩子，儲愛槽處于枯竭的狀態(tài)，他們會尋求另一種愛來填補(bǔ)內(nèi)心的缺失。
為了尋找這份缺失的愛，張愛玲一顆孤寂的心，迅速被老練風(fēng)流的胡蘭成俘獲。
她在文學(xué)界叱咤風(fēng)云，卻在愛情里卑微到塵埃。
比她大十五歲，有幾次婚姻，自有家室的胡蘭成，是怎么結(jié)緣于深居簡出的張愛玲呢？
這里不得不提到一個人物，他們的共同朋友-蘇青。
蘇青辦了一份叫《天地》的文學(xué)雜志，張愛玲經(jīng)常在上面撰稿。胡蘭成讀到張愛玲的小說《封鎖》驚為天人，向蘇青打聽到張愛玲的地址，想登門拜訪。
一向不輕易接待陌生人的張愛玲，讓胡蘭成吃了個閉門羹。胡蘭成怎會輕易罷休？他從門洞里遞進(jìn)去一張留有自己姓名、電話的紙條，引蛇出洞。
心生好奇的張愛玲，主動打電話給胡蘭成說要回訪。
初次見面，從未談過戀愛的張愛玲本應(yīng)害羞怯場，卻被胡蘭成逗得放松又開心。兩人滔滔不絕聊了5個小時，仍意猶未盡。
胡蘭成送她回去時，突然說：
你的身材這樣高，這怎么可以？
這句有些曖昧的話，對胡蘭成只是隨手撩撥的習(xí)慣，可情竇初開的張愛玲覺得很新鮮。
從此一發(fā)不可收拾。張愛玲從原先的閉門不見到主動出擊。她再次去胡蘭成的家，看到胡蘭成給她寫的文藝腔的新詩，讓張愛玲覺得很特別。
她在回信中寫“因?yàn)槎?，所以慈悲?！痹俅我娒鏁r，張愛玲送了一張自己的照片給胡蘭成，背后題詞“見了他，我變得很低很低，低到塵埃里，但心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/p>
切記：任何一個愛得卑微的人，得不到幸福。真正愛你的人，永遠(yuǎn)欣賞你驕傲的樣子，高高在上的人，不會把一個委曲求全的人放在心上，只會踐踏你。
已經(jīng)有過兩次婚姻的有婦之夫胡蘭成，對張愛玲的天分之高贊嘆不已，而張愛玲難得遇到一個懂得欣賞的知音，才思泉涌，佳句頻出。兩人一拍即合，如膠似漆。
半年后，胡蘭成再次和前妻離婚，與張愛玲結(jié)婚了。
他們的婚書上寫著：“胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)·”
可現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)不安穩(wěn)。
汪偽政府風(fēng)雨飄搖，胡蘭成跑去武漢暫避風(fēng)頭。江山易改本性難移，胡蘭成看上了17歲的護(hù)士小周，還沾沾自喜講他們之間的風(fēng)流韻事。
日本投降后，全國各地清查漢奸，胡蘭成又和大戶人家的寡婦做起了夫妻。
張愛玲痛定思痛，給胡蘭成寄了一封分手信，寫道：
我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的時間考慮的。彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢戳说?/p>
同時，她還給了胡蘭成30萬元的分手費(fèi)，結(jié)束了短暫的婚姻。
張愛玲如此慈悲，真心錯付，分手還給渣男30萬，她的豪爽也為她日后的落魄埋下伏筆。
卑微的人，只能落得卑微的下場?？诖鼰o錢，心中沒底，這也是她步步衰退，越嫁越老的重要原因。一個女人，最重要的為自己留條后路，否則，孤苦無依。
當(dāng)一個人落魄時，只要一個人稍微伸出手，她都會當(dāng)做救命稻草，緊抓不放。
受到婚姻打擊的張愛玲，寫作上也遭遇“滑鐵盧”。因政治上與漢奸沾染上關(guān)系，各類雜志和報紙不敢再收她的文章，她一度失去經(jīng)濟(jì)來源。
04
? 晚景凄涼，孤獨(dú)終老
加西亞.馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里說：生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要寂寞來償還。
撒切爾夫人如此，孔二小姐孔令偉如此，張愛玲亦如此，風(fēng)光過后皆寂寞。
張愛玲在大陸已無法繼續(xù)待下去，便跑去了香港。歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她在1955年抵達(dá)美國，開始了后半生40多年的旅居生涯。
然而，張愛玲在美國的寫作之路并不順利。書商對作品里的文學(xué)價值嗤之以鼻。
正印證了一句話：有人把你當(dāng)寶珍重，有人拿你當(dāng)草輕踐，不欣賞你的人，你就是個屁。
她沒在美國再次出名，文學(xué)創(chuàng)作漸漸停滯。為了生活，張愛玲不得不靠翻譯和為電影公司寫劇本謀生。
在美國期間，張愛玲遇到大她30歲的作家賴雅。雖說愛情不分年齡、國界，可擺在眼前的事實(shí)是：比你大30歲的人，先你而去的幾率要比同齡人大很多，此路注定孤獨(dú)。
自古深情不及久伴，一個很老的人對你再好，你都要做好曇花一現(xiàn)的心理準(zhǔn)備。
賴雅由于上了年紀(jì)身體不好，迫使張愛玲打掉了意外懷孕的孩子。賴雅癱瘓了，張愛玲既要照顧患病的賴雅，還要寫稿賣文賺取微薄的收入，幾乎陷入了絕境。
賴雅離世后，她在幾所大學(xué)做過研究員，但她不通人情，沒心思和同事搞好關(guān)系，以致于在大學(xué)的工作并不順利。
一個人倒霉后，一個最大的好處就是能看清自己，不過如螻蟻一般渺小。
此后的張愛玲，飽經(jīng)世態(tài)炎涼、人情冷暖，已經(jīng)不想和人有太多接觸，獨(dú)自在美國過著深居簡出的生活。
二十世紀(jì)七八十年代，港臺率先興起第二次“張愛玲熱”，她的作品一版再版，好奇的讀者并不知此時張愛玲的處境。
到了90年代，臺北《中國時報》人間副刊將特別成就獎頒發(fā)給張愛玲。
這距離上一次在《西風(fēng)雜志》上拿文學(xué)獎，已經(jīng)過去了50多年。張愛玲很高興，這筆獎金可以供她生活一段時間了。
可惜，在她得獎后的第二年，也就是1995年，張愛玲在自己家中悄然離世。幾天后，遺體才被人發(fā)現(xiàn)。
她的一生就這樣畫上了悲傷的句號。
與她的悄然離去形成對照，張愛玲的去世在整個華人社會引起巨大震動?？梢哉f，近年來愈演愈烈的張愛玲熱因她的離去達(dá)到頂點(diǎn)。
不過，在另一個世界中的張愛玲已經(jīng)無從知曉這一切。
正如她所說的：出名太晚，快樂也來得不痛快了。無福消受啊，如窮死的梵高。
雖然她走了，可她的榮譽(yù)和美德受人敬仰。這或許是一個人活著最大的意義。
