我四五歲的時(shí)候，家里做生意，落腳在一個(gè)縣城。
父母找了一間房子租下，房東一大家子都住在大院里，小院一間房租給我們，我們就住在同一個(gè)院子。
男人叫張老六，一頭長發(fā)，愛穿拖鞋，夏日里，上身從來沒著過衣服，天涼了穿上衣服，衣服就從來沒系過扣子。他好像沒什么主業(yè)，院子挺大的，有一個(gè)大鴿籠，只是見他每天養(yǎng)養(yǎng)鴿子。后來媽告訴我，他賣出去的鴿子會往家里飛，然后這飛回來的鴿子，就接著賣。
女人在縣城的廣場擺攤，賣那種勾兌的果汁飲料，還會擺那種套圈游戲的攤子，幾塊錢一次，用圈套中了玩具就送給你。
房東家的院子很大，家里的親戚就在后院辦了一家幼兒園。幼兒園孩子不少，附近幾百米家家戶戶都會把孩子送到這兒，我們在幼兒園玩，放學(xué)了也會一起玩。幼兒園里有一個(gè)大鐵籠，那是裝老六家黑狗的，黑狗很乖，印象中很少見他叫，我們也會用樹枝逗逗它，它早就習(xí)慣了，才懶得理我們。
后來，一個(gè)收廢品的大叔把他的孩子送到了這里。孩子精瘦不說，又黑又臟，淘氣得像猴子，即便是你安靜地坐在那里，他也會打你一下就跑掉，或者是搶了你手里正在吃的食物。還有就是，因?yàn)橛袀€(gè)收廢品的父親，他好像理所當(dāng)然就該是被瞧不起的對象，每天放學(xué)，小朋友都會喊“收破爛的來接XXX回家咯！”然后一窩蜂地涌過去看。只見他父親拖著載滿廢品的板車，臟臟的頭發(fā)，每次都滿臉憨笑，看他的孩子跑出來。
那孩子真的是非常野，為了懲罰他，一次他被老師關(guān)進(jìn)了關(guān)大狗的籠子……他在狗籠里嘶號、哭泣，其他小朋友就在旁邊看著，有說有笑，那時(shí)我想的是，在經(jīng)歷過這么狠的懲罰之后，想必他就能改過惡習(xí)。
事實(shí)上并沒有，他仍然淘氣，我也不是沒想過和他作朋友，但他的秉性實(shí)在是頑劣至極，沒過幾天好像就忘了被關(guān)到籠子里這件事。
我總是想起他父親的憨笑，父子兩人似乎已經(jīng)真正習(xí)慣了被人看，被人喊“收破爛的”，明知道被圍觀被侮辱，也會像沒聽見一樣。
他們早就習(xí)慣了，才懶得理我們。
(二)
老六的孩子叫張小會，比我還小一兩歲。
一次他哥哥的手掌游戲機(jī)丟了，張小會就一口咬定是我偷的。說是親眼看見我拿了游戲機(jī)，不肯交出來。
幼兒園的那些老師，可能因?yàn)樾撬麄冏约胰?，對這孩子的話深信不疑。就用各種手段管我要那游戲機(jī)，嚇唬我說，警察就要來了，你再不交出來就把你帶走，還說要把我關(guān)狗籠。我哇哇地哭……一遍一遍地喊著我沒拿我沒拿，我都沒見過我怎么拿？我還能變出來個(gè)游戲機(jī)嘛？一時(shí)想著那狗籠，我忘記了自己是被誣陷的這個(gè)事實(shí)，只希望能趕快變出來一個(gè)游戲機(jī)把這事平息掉。
后來游戲機(jī)在幼兒園的電視機(jī)上面找到了，再問張小會為什么那樣說，張小會抱著上下鋪的床柱，悠蕩著身子說，反正我就是看見他拿了……
爸媽晚上回來也沒有很追究這事兒，他們現(xiàn)在也一定忘了當(dāng)年有這么一回事了。
后來我到了學(xué)前班的年齡，不用上幼兒園了，還回去看過一次。大黑狗沒有了，只剩下了那個(gè)鐵都銹成黑色了的狗籠，空蕩蕩的，在幼兒園里。
這不大的幼兒園就是我那會兒的全世界，那不大的狗籠就成了我世界里最陰冷的一角。
