經(jīng)常有人走到老王的跟前說(shuō)。
“老遠(yuǎn)就聞著你這股臭味了，嗆鼻子！”
這時(shí)，老王不但不生氣，反而咧開黝黑臉上的黃牙開心笑著。
猜對(duì)了！老王是一個(gè)賣臭豆腐的。
簡(jiǎn)陋的三輪破車上，書了紅底白色的四個(gè)大字:遺臭萬(wàn)年。
招牌更是響亮:國(guó)足臭豆腐！
老式的喇叭里不停的播放著老王自己錄制的廣告語(yǔ):國(guó)足臭豆腐，聞著臭，吃著香，不好吃，不要錢。沙啞，粗獷。
老的少的男的女的外鄉(xiāng)的本地的都被這“國(guó)足”臭吸引過(guò)來(lái)，忍不住掏出腰包。不貴，五元，三十塊。
吃過(guò)后，還要把碗里的豆腐湯喝點(diǎn)，砸吧著嘴巴，道一聲，真臭，真香！
接著老王又是一樂(lè)，繼續(xù)炸著金黃的臭豆腐，遠(yuǎn)處又有幾人偱著這臭走近。
行走江湖這些年，吃過(guò)不少臭豆腐，但真正配的上“聞起來(lái)臭，吃起來(lái)香”的可沒幾家。
記憶中小時(shí)候在舊城的城門樓下吃過(guò)幾次，聞起來(lái)臭死，吃起來(lái)香死。那時(shí)物價(jià)低，一毛一塊，但自己的錢也少，每次都只能買得起四五塊的樣子，每一塊都舍不得一口吞下去，這半個(gè)去沾點(diǎn)辣椒吃，那半個(gè)多去蘸點(diǎn)豆腐醬吃，四五塊臭豆腐能有數(shù)十種吃法，吃的味美無(wú)比。吃成了年少的回憶。
小時(shí)候的各種事忘了大半，唯獨(dú)這味道永生難忘。
到了高中，有幾個(gè)零錢了，約著同學(xué)去舊城城門樓下時(shí)，見到了幾家臭豆腐，不用吃，光聞就知道不是幼時(shí)那幾家，一吃，果然不對(duì)味，只好乘興而來(lái)，掃興而返。
幸而后來(lái)，居然在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一家臭豆腐，頗有小時(shí)候的記憶。
回去跟我媽一說(shuō)，得！這賣臭豆腐的居然是我遠(yuǎn)房親戚，我得叫一聲大爺。
好酒怕不怕巷子遠(yuǎn)，我沒有驗(yàn)證過(guò)，這真臭“豆腐”不怕巷子遠(yuǎn)，我算是深有體會(huì)。
沒過(guò)多久，遠(yuǎn)近都知道了有一家臭豆腐好吃，好臭。
大爺花白的頭發(fā)，到有一大半慕名而來(lái)的食客，是由這一頭白發(fā)找到大爺?shù)摹?/p>
“我去買點(diǎn)臭豆腐吃?！?/p>
“找十字路口那白發(fā)爺?shù)?，他家的好吃?！?/p>
……
大爺賣了幾年，臭豆腐界打出名氣后，年齡所限，便傳授了衣缽，受者是一中年女人。據(jù)我媽的坊間傳聞，這女的花了大價(jià)錢，才把大爺?shù)拿胤?，大爺?shù)牡乇P，大爺?shù)能?，大爺?shù)纳祝鬆數(shù)腻伣酉聛?lái)。
“少說(shuō)也有十萬(wàn)。”我媽說(shuō)。
結(jié)果頭發(fā)花白的大爺做出的臭豆腐臭而香。
大爺?shù)拈_門兼關(guān)門女弟子卻慢慢的砸掉了大爺?shù)恼信啤?/p>
反到是旁邊的幾家偷師的迅速崛起，大爺鑄造的“白頭爺臭豆腐”迅速衰敗。
……
我也沒了口福，這是后話。
當(dāng)時(shí)我還想，早知道我就去接了大爺?shù)囊吕?，怎么也比上學(xué)賺的多。這是瞎話。
所幸，吃大爺豆腐，不，是臭豆腐的時(shí)候。也跟大爺學(xué)不少臭豆腐的東西。這算是實(shí)話。
有句話說(shuō)，賣豆腐是怎么也賠不了的，原因是。
水多了做豆腐腦，再多了做豆?jié){
做硬了是豆腐干，做稀了是豆腐花
做薄了是豆腐皮，，放臭了就做臭豆腐
這話也就能圖個(gè)樂(lè)，真這么做，可算是，搖一搖腦袋都能聽到浪——進(jìn)水太多。
光說(shuō)這臭豆腐，可不是豆腐變臭這么簡(jiǎn)單。
你得聞著臭，吃著香，臭里藏著香，越臭越香。
臭味把客人吸引過(guò)來(lái)，香味把客人變成老顧客。
關(guān)于臭豆腐還有個(gè)傳說(shuō)。
話說(shuō)朱元璋出身貧寒，年少時(shí)當(dāng)過(guò)乞丐和和尚，有一回因餓得無(wú)法忍受，拾起人家丟棄的過(guò)期豆腐，不管三七二十一，以油煎之，一口塞進(jìn)嘴里，那種鮮美味道刻骨銘心。后來(lái)他當(dāng)了軍事統(tǒng)帥，軍隊(duì)一路勝利地打到安徽，高興之余，命令全軍共吃臭豆腐慶祝一番，臭豆腐之美名終于廣為流傳。
姑且不論這傳說(shuō)真假，我認(rèn)為這傳說(shuō)足矣與“貓屎咖啡”的來(lái)歷媲美一番。
小小的臭豆腐，種類極多，多到可以劃分門派。
南京、長(zhǎng)沙的臭豆腐干相當(dāng)聞名，臺(tái)灣、浙江、上海、北京、武漢、玉林等地的臭豆腐也頗有名氣。
天津街頭多為南京臭豆腐，為灰白豆腐塊油炸成金黃色，臭味很淡。武漢街頭的臭豆腐多以“長(zhǎng)沙臭豆腐”為招牌，但制作方式并不相同，是用鐵板澆油煎，中不空并且為淡黃色。
更神奇的是臭豆腐居然不是垃圾食品，居然很....很...有營(yíng)養(yǎng)，自從看了下面報(bào)道，我就開始大吃特吃。
據(jù)臺(tái)灣《康健》雜志報(bào)道，臭豆腐中富含植物性乳酸菌，具有很好的調(diào)節(jié)腸道及健胃功效。
它不僅有很高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，而且有較好的藥用價(jià)值。古醫(yī)書記載，常食者，能增強(qiáng)體質(zhì)，健美肌膚。
有增進(jìn)食欲，促進(jìn)消化的功效。臭豆腐乳其飽和脂肪含量很低，因此被稱為中國(guó)的“素奶酪”，它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值甚至比奶酪還高。
吃貨福利。
至于臭豆腐怎么做？很復(fù)雜，我輩還是發(fā)現(xiàn)美味，然后吃吃的好，主要大爺也沒有傳授給我，雖說(shuō)是親戚，十萬(wàn)的學(xué)費(fèi)總是要的，我自然交不起。
如今漂泊異鄉(xiāng)，除了心累體乏，最受的就是這嘴了。
最想的也就是，啥時(shí)候走在路上，聞著一股熟悉親切的臭味，道一聲。
嘿，臭豆腐！
