此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。 ——史鐵生《我與地壇》

傍晚，我獨(dú)自搖著輪椅去找那小廟。我并不明確為什么要去找它，也許只是為了找回童年的某種感覺？總之，我忽然想念起廟，想念起廟堂的屋檐、石階、門廊，月夜下廟院的幽靜與空荒，香煙細(xì)細(xì)地飄升，然后破碎。我想念起廟的形式。我由衷地想念那令人猶豫的音樂，也許是那樣的猶豫，終于符合了我的已經(jīng)不太年輕的生命。然而，其實(shí)，我并不是多么喜歡那樣的音樂。那音樂，想一想也依然令人壓抑、惶恐、膽戰(zhàn)心驚。但以我已經(jīng)走過的歲月，我不由得回想，不由得眺望，不由得從那音樂的壓力之中聽見另一種存在了。我并不喜歡它，譬如不能像喜歡生一樣地喜歡死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了對它的響應(yīng)。響應(yīng)，什么樣的響應(yīng)呢？在我，（這個(gè)生性愚頑的孩子！）那永遠(yuǎn)不會(huì)是成就圓滿的欣喜，恰恰相反，是殘缺明確地顯露。眺望越是美好，越是看見自己的丑弱；越是無邊，越看到限制。神在何處？以我的愚頑，怎么也想像不出一個(gè)無苦無憂的極樂之地。設(shè)若確有那樣的極樂之地，設(shè)若有福的人果真到了那里，然后呢？我總是這樣想：然后再往哪兒去呢？心如死水還是再有什么心愿？無論再往哪兒去吧，都說明此地并非圓滿。丑弱的人和圓滿的神之間，是信者永遠(yuǎn)的路。這樣，我聽見，那猶豫的音樂是提醒著一件事：此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。這大約就是佛之慈悲的那一個(gè)“悲”字吧。慈呢，便是在這一條無盡無休的路上行走，所要有的持念。

——摘自史鐵生《我與地壇》之 廟的回憶