你們夠可以的。
足足1.7萬(wàn)人，在Sir的BGM里給其他男人點(diǎn)贊。
如沒(méi)記錯(cuò)，應(yīng)該是《毒舌》評(píng)演員以來(lái)，民意最洶涌的一次。
憑什么？
看完這篇，你就明白了。
張譯
在Sir看來(lái)，演員分兩種，一種演給觀眾看，一種演給演員看。兩者都指向準(zhǔn)確，但前后者之間的分水嶺，就因?yàn)槎嗔艘粚?b>意外。
張譯就是一個(gè)善于制造意外的演員，他是，演員中的演員。
即使再喜歡張譯的人也必須承認(rèn)，他，長(zhǎng)得太……偏了。小眼睛，齙門(mén)牙，大餅?zāi)?，這種跑偏還跟廖凡、孫紅雷不一樣，你一旦接受廖的痞氣、孫的霸氣，他們的丑，也變成帥。
而張譯……不留情面地說(shuō)，“暴丑”。
連前女友的媽都——這個(gè)小伙子不適合做演員，他的臉就像被人一屁股坐過(guò)，只適合當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)。
此處應(yīng)有圖——
張譯這一路，不容易。
1978年生，哈爾濱人，16歲，就開(kāi)始頻繁體驗(yàn)，被拒絕的滋味。
連續(xù)兩年報(bào)考北廣（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)），被拒；隔一年，考軍藝，被拒、考中戲，還是被拒，最終只能自費(fèi)去北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友話劇團(tuán)。
當(dāng)時(shí)，他是這樣安慰自己的，演話劇，也是演戲啊。
為了過(guò)戲癮，他開(kāi)始九年的軍旅生活，這，又是被否定的九年。
他做過(guò)場(chǎng)記、當(dāng)過(guò)劇務(wù)、跑過(guò)群眾A、路人甲、替身B等所有龍?zhí)捉巧?。一趟折騰下來(lái)，上級(jí)說(shuō)他，“16個(gè)孩子里唯一不會(huì)演戲的”。
團(tuán)里一致同意——
性格內(nèi)向，沒(méi)有表演天賦
團(tuán)里都說(shuō)張譯你演戲就是個(gè)死
有一次，團(tuán)里甚至決定，連戲都不要讓他碰了。
那天，張譯聽(tīng)說(shuō)團(tuán)里想轉(zhuǎn)他去做文職，打電話回家訴苦。聽(tīng)完后，父親沒(méi)說(shuō)什么，只是很快寄來(lái)兩本書(shū)：《實(shí)用公文》和《公文寫(xiě)作技巧》。
“我快氣瘋掉了?！毕肫鹉且荒?，張譯依然激動(dòng)。
這樣烏云蓋頂?shù)娜兆影玖?1年。
今天的演藝圈，我們常常聽(tīng)到對(duì)藝人的一句苦勸是，愛(ài)惜羽毛。但對(duì)于張譯來(lái)說(shuō)，完全無(wú)效，因?yàn)樗缫驯弧鞍喂庥鹈薄?/p>
但，一個(gè)空瓶，往往也意味著無(wú)限可能。
看張譯演戲，你的最大感受是，他即人物，他即角色。
可忠可奸，可正可邪，可圓可扁，就像一塊無(wú)所定型的橡皮泥。張譯有一句關(guān)于表演的話是——先把自己打碎，才能被生活重塑。
《士兵突擊》的班長(zhǎng)史金，是絕大多數(shù)人認(rèn)識(shí)張譯的第一部戲。
這是一個(gè)完美的暖男。
作為鋼七連班長(zhǎng)，他把許三多當(dāng)成孩子一樣愛(ài)，鼓勵(lì)他、呵護(hù)他、錘煉他，最后用自己的前途，換來(lái)許三多的兵王。
為什么？
因?yàn)椴徽摪嚅L(zhǎng)史金、演員張譯，都在許三多身上，看到當(dāng)年的自己。
那些不會(huì)演戲的嘲笑，那些一個(gè)人暗暗努力的過(guò)往，和許三多被安排到荒漠上的五班，天天走正步、越野跑，有什么兩樣？
只有癡心，才能實(shí)現(xiàn)妄想。
看過(guò)《士兵突擊》的，都不會(huì)忘記張譯這場(chǎng)戲——史金退伍、淚別天安門(mén)。
拍它時(shí)，張譯剛好得知自己的轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告批了，馬上就要離開(kāi)部隊(duì)，當(dāng)晚就是拍天安門(mén)這場(chǎng)離開(kāi)部隊(duì)的戲。
看看張譯是如何入戲的——
一開(kāi)始佯裝歡笑，左顧右盼，不舍，不好意思表達(dá)這種不舍。但看著看著，情緒還是繃不住，他開(kāi)始哭了。
越哭越兇，最后甚至整個(gè)身子歪在連長(zhǎng)身上，嘴里是才嚼到一半的大白兔奶糖。
《一代宗師》說(shuō)，“功夫是纖毫之爭(zhēng)”。那在這場(chǎng)哭戲中，張譯所傳遞出來(lái)的豐富與細(xì)膩，只要你看過(guò)，一定毫無(wú)疑問(wèn)，演員張譯，成了。
前兩天，馮遠(yuǎn)征老師在北電授課，一篇據(jù)此整理出來(lái)的文章，刷爆朋友圈。
《為什么現(xiàn)在的年輕人不會(huì)演戲》。
Sir看過(guò)后，獲益很多，感觸很多，里面不少話，值得細(xì)細(xì)咂摸。
比如馮遠(yuǎn)征老師說(shuō)的，“老師上課會(huì)說(shuō)一千個(gè)人演一千個(gè)哈姆雷特，因?yàn)槊總€(gè)人生活閱歷、理解力、表現(xiàn)力、長(zhǎng)相不同?！?/p>
但我們?cè)诒硌菡n堂上經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到老師的一句指責(zé)是：“這是哈姆雷特嗎？你演的是哈姆雷特嗎？哈姆雷特是這么笑嗎？哈姆雷特應(yīng)該這么笑?！?/p>
當(dāng)十個(gè)哈姆雷特都同樣笑的時(shí)候，就不是十個(gè)哈姆雷特，而是一個(gè)哈姆雷特，是老師告訴你的那個(gè)哈姆雷特。
說(shuō)白了，演戲就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。同一個(gè)角色，你可能有一百種方法演繹它，但你只能選擇一種，這決定了，好的演員，必須有想象力，還要有判斷力。
張譯就是個(gè)中好手，如前文所說(shuō)，他善于制造準(zhǔn)確的意外。
2014年，陳可辛打拐題材，《親愛(ài)的》。
張譯飾演其中一個(gè)小孩被拐賣(mài)的家長(zhǎng)，叫韓德忠。
當(dāng)時(shí)陳可辛找到他，只說(shuō)：“你來(lái)演個(gè)土大款”。
張譯就自己想象出人物的前史后傳，“兒子丟了六年，愛(ài)而得不到，又特別好面兒。他已經(jīng)把鋒芒全部壓下去，是里面最哀傷的角色?！?/p>
他既是土大款，也是可憐蟲(chóng)。
還是表現(xiàn)悲慟，看看張譯是如何演出不一樣的。
這場(chǎng)戲是韓德忠，與一幫同樣小孩被拐的父母?jìng)?，一起在大排檔吃飯。
吃著聊著，韓德忠開(kāi)始說(shuō)自己兒子失蹤那天的事，講著講著，他突然頭一扭，哼起秦腔。
神來(lái)之筆。
那一秒，Sir像被電擊中，想起了《武狀元蘇乞兒》，被抄家的周星馳，突然無(wú)厘頭地哼起那支哀傷的南調(diào)。
去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅
注意看同場(chǎng)的黃渤與郝蕾，同樣“措手不及”。黃渤明顯被帶跑一兩秒，回神后，悶了口酒；郝蕾則先是低頭，后雙手扶額。
這曲秦腔，就是張譯的點(diǎn)子——這首歌表達(dá)和愛(ài)人擦肩而過(guò)的嘆息，對(duì)我來(lái)說(shuō)，孩子也是愛(ài)人，轉(zhuǎn)眼間再也見(jiàn)不到了。所以我特地去找老師學(xué)了一支秦調(diào)，也順便交代了韓德忠的背景。
還沒(méi)完。
他繼續(xù)唱，唱著唱著，突然停住，張嘴含手，把手指上的殘酒舔凈。
其實(shí)，那點(diǎn)酒浪費(fèi)掉又算什么呢，他可是腰扎愛(ài)馬仕的大款啊——醉態(tài)罷了。
只有醉了，才能袒露平日佯裝不痛、不輕言的心事。只有醉了，才敢當(dāng)眾老牛舔犢。
編劇史航評(píng)價(jià)張譯《親愛(ài)的》：每一幀戲都鑿在觀眾的腦子里。
正是憑著韓德忠，張譯獲得至今唯一一個(gè)表演獎(jiǎng)項(xiàng)——金雞獎(jiǎng)最佳男配。
馮遠(yuǎn)征老師說(shuō)過(guò)，演員有三個(gè)階段，大俗，大雅，又回到大俗，但最終的回歸，是拋棄了技巧，帶著自己對(duì)生活的感悟。
《追兇者也》，“五星”殺手董小鳳，就是張譯一次放開(kāi)手腳的“游戲”。
他是這么琢磨董小鳳的——（一個(gè)負(fù)面）角色有沒(méi)有可能往無(wú)辜上走，無(wú)辜的時(shí)候，有沒(méi)有可能再狠一點(diǎn)、壞一點(diǎn)，狠的時(shí)候有沒(méi)有可能突然露了一個(gè)破綻，讓人覺(jué)得又有點(diǎn)可笑。
“心酸的喜感”。
片中，董小鳳每次動(dòng)手前，他一定用兩手比劃一把長(zhǎng)刀。那是他過(guò)去，在老家搶金條的威風(fēng)史。
這么老長(zhǎng)，嘎——就沖進(jìn)去了
然而，現(xiàn)在他能掏出來(lái)的，卻只能是一把網(wǎng)購(gòu)來(lái)的小軍刀。
說(shuō)白了，過(guò)去有多威風(fēng)，現(xiàn)在就有多落魄，情緒有多飽漲，情境就有多凄涼。
還有公車(chē)上，這可嘆可笑的一巴掌。
他正在盯梢，獵物在前，他在后，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。這時(shí)，鄰座的胖妹子一直打瞌睡，頭不停往他肩膀上靠。
一開(kāi)始，他好嫌棄，結(jié)果……自己也沒(méi)扛住，睡了過(guò)去。
等到醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)跟丟，氣急敗壞的他回過(guò)神來(lái)，甩手就抽了人家兩個(gè)大嘴巴。
這一巴掌，堪稱(chēng)整部電影最幽默的瞬間，這一巴掌，就是張譯在現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)賦予這個(gè)角色的。
還是那句話，神來(lái)之筆。
好演員就是，再小的角色，再少的戲份，他也立得起，蓋不住。
馮小剛《我不是潘金蓮》，賈聰明。
單靠他的出場(chǎng)，不用一句自我介紹，你就知道，他是什么人。
明明天空下著小雨，明明雨披有帽子。他偏偏不戴，站在遠(yuǎn)處，伸長(zhǎng)脖子，等領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)。
領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)走近，他的手已經(jīng)伸過(guò)去了，還是雙手。
領(lǐng)導(dǎo)顯然不屑伸手，期盼落空的他為化解尷尬，雙手微微一曲，自己握自己，強(qiáng)行挽尊。
一個(gè)處于官場(chǎng)底層，渴望權(quán)利寵幸的屁官心態(tài)，完全活靈活現(xiàn)。
還有這場(chǎng)挨批戲。
同樣是被懟，相比旁邊一種半抗?fàn)幍淖藨B(tài)，張譯是這樣站著的，含胸、縮頭、雙腳并攏，還視線半垂、嘴半噘。
像什么——小媳婦??！
老實(shí)講，Sir第一次看，只覺(jué)得妙，不知妙在哪，這么一個(gè)急功近利的男人，為什么要演得像個(gè)小媳婦。
看第二次，再細(xì)想，才懂得這才最“賈聰明”。
罵人的是誰(shuí)？縣長(zhǎng)。陪他一起挨罵的是誰(shuí)？法院院長(zhǎng)。而他是誰(shuí)？一個(gè)小庭長(zhǎng)。
一個(gè)小庭長(zhǎng)，能站在縣長(zhǎng)辦公室，和院長(zhǎng)一起被罵，這也是一種被權(quán)力寵幸的“榮耀”啊。
扭曲的寵幸，也是寵幸。
提起演員張譯，我們輕而易舉就能找到一個(gè)個(gè)角色，而吊詭的是，提起張譯，我們很難把他和某一種氣質(zhì)對(duì)應(yīng)起來(lái)。
比如孫紅雷，妖孽；鄧超，逗比；寧?kù)o，火藥桶；趙麗穎，小腳吃貨……
但凡成功的藝人，都有他特立獨(dú)行的個(gè)性。
唯獨(dú)張譯沒(méi)有。
演員張譯于我們是清晰的，張譯于我們，又是模糊的。
Sir窮盡網(wǎng)上所有資料，也只能找到，他和他的貓，和他在知乎，作為大V。
兩者，也都指向戲。
張譯說(shuō)自己拜貓為師，“貓教會(huì)我真聽(tīng)、真看、真感覺(jué)”。
單看他的貓，他就能傷感到，為在一處古城的廢墟撿到兩塊雕花，寫(xiě)一篇圖文并茂的長(zhǎng)文。
洋洋灑灑，幾千字，全在腦補(bǔ)兩塊雕花的苦情戀。
馮遠(yuǎn)征老師那篇文章最后就寫(xiě)道——
很多演員為什么只達(dá)到了大雅的境界？因?yàn)樗辉偎伎剂?，他覺(jué)得夠了。
各種表情包手到擒來(lái)，缺少的是一個(gè)再提升。有些人差那一步就能成很好的演員，但是可能就停止了。
張譯是不是很好的演員，還有疑問(wèn)，但可以肯定的是，他在成為很好演員的路上，沒(méi)有停止。
你看，單是看他家貓的慵懶狀，他都能思考出這么多東西——
如何演出貓的心機(jī)、深沉、慵懶？比如啪一聲，它可能很緩慢地看了一眼，根本不動(dòng)，這是武林高手；或者耳朵稍微一轉(zhuǎn)，接著睡，這是高手中的高手。這就是塑造角色。
對(duì)于演戲，張譯一直在嘗試，一直在探索，他一直覺(jué)得，不夠。
至于沒(méi)有“個(gè)性”于他，也許，不算壞事。
這樣對(duì)于我個(gè)人的人生來(lái)講是一個(gè)悲劇，但是我覺(jué)得對(duì)于我的工作是一件好事。我可以為電影為角色提供太多的可能。
張譯這一路下來(lái)，Sir能想到最好的評(píng)價(jià)或許是——
棄于顏值，忠于演技，限于作品。
如3月17日安利《雞毛天上飛》，第二高（第一就是求寫(xiě)張譯）的留言是——
張譯就是好片好劇的保障
一個(gè)演員，能得到這樣的評(píng)價(jià)，在Sir看來(lái)，縱然他沒(méi)個(gè)性，不走紅，也從未拿過(guò)影帝，但也——
足夠了。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：請(qǐng)叫我的全名達(dá)聞西
