文/蕭寒晨夕
我喜歡銀杏，喜歡它那鮮活而分明的性格。
一年四季，冬春與夏秋，它總是在每一個(gè)季節(jié)有自己該有的模樣，或溫暖或凜冽，或純情或熱烈，它就像一個(gè)人，四季分明，有自己的特征，鮮明得讓你看一眼就忘不了，卻在另一個(gè)季節(jié)變換成了別的模樣，讓你懷念舊的，眷戀新的。
我上大學(xué)之前，沒有出過縣城，我的所有活動(dòng)半徑，都不超過家到縣城的距離，就連后來離開家鄉(xiāng)奔赴西安時(shí)的出發(fā)地——蔡家坡火車站，也從未去過。
我的世界，就像當(dāng)時(shí)的活動(dòng)半徑一樣，狹窄而短小。
我在大學(xué)以前，沒有見過銀杏，我的老家和縣城可能有，但我沒見過。我第一次看見銀杏樹，是在大學(xué)的校園中。
人真應(yīng)該多出去走走看看，用眼睛看到的真切，用心感知的熱切，而用腳丈量的，才更具有現(xiàn)實(shí)的意義與對(duì)照價(jià)值。
那是一個(gè)夏天，確切地說是9月報(bào)名季，我領(lǐng)著大大小小的行李，跟在母親的側(cè)后方，一路懵懂而好奇地打量著自己的大學(xué)，這是未來四年我將要生活的地方，心中逐漸升騰起一縷暗暗的烽煙，指引我望向了頭頂?shù)乃{(lán)天。
熱鬧的校園頓時(shí)安靜了，一樹翠綠映入眼簾，空氣靜默得沒有一絲響動(dòng)，樹葉因此也不見了擺動(dòng)，綠色一簇一簇地堆積在眼前，金字塔式地向上層疊而去，類似小扇子一樣的樹葉，是我從未見過的，那般新奇而富有生命力的存在，震撼了我的心，也刷新著我的世界。
曾經(jīng)在書本上聽到的看到的，在此時(shí)此刻，都顯得似曾相識(shí)，卻又缺乏幾分真實(shí)。只有眼前真真切切的一樹綠意，才是真實(shí)的。
那是我第一次被一棵樹深深地吸引，當(dāng)我不能自拔地陷入了遐想，一旁的母親叫醒了我，然后帶著我去了新宿舍。
從此以后，我的生命中便有了銀杏的記憶。
但盡管它那么獨(dú)特，可曾經(jīng)的那些年，除了那一次深深地對(duì)望，卻不曾有一絲駐足停留的時(shí)刻，回想過去的時(shí)光，我自己都詫異，當(dāng)年那么多的歲月究竟都付在了什么人身上，又流失在了什么地方？
時(shí)間一晃眼，大學(xué)就畢業(yè)了。
我來到了重慶，一個(gè)出了名的山城，如火爐一般的城市。
我來之前，是不知道重慶不下雪的。等真正到了春天的時(shí)候，我竟在一個(gè)閑暇的午后，急切地盼望一場(chǎng)大雪能夠降臨在這座城市，哪怕只是降臨在我的側(cè)旁。我對(duì)其他的地方?jīng)]有感情，降不降地真無所謂。
我就喜歡大雪壓枝頭的峻峭，喜歡兩種力量之間的對(duì)抗，喜歡枯枯的銀杏站立在北風(fēng)的嚴(yán)寒中，那種屹立而倔強(qiáng)的身影，迷情得讓人忘乎所以。
然而，南方?jīng)]有期待中的那么美好。至少在季節(jié)上，南方的冬天更加地溫和，完全不像夏天的南方，熱起來毫不客氣。
我喜歡那種不客氣的熱，更喜歡那種不客氣的冷，冷就應(yīng)該有冷的樣子，盡管我并不怎么喜歡冬天，因?yàn)槭萑醯淖约?，永遠(yuǎn)要在冬天睡電褥子，抱暖手袋，捧一杯熱水放在胸前，沒有了這些，仿佛心臟也要跟著結(jié)冰，但是南方?jīng)]有結(jié)冰的條件，這種冷將不冷的天氣，不夠脾氣。
然而這樣的季節(jié)卻很好地保護(hù)了我，讓我終于結(jié)束了將近二十年的凍瘡生涯。
所以，在這樣一個(gè)南方的冬季，銀杏也看起來不那么干脆，至少?zèng)]有北方的銀杏那么敢于生敢于死，尤其在葉子脫離樹干，結(jié)束自己在樹上的生活時(shí)，總是不那么利索，沒有一騎絕塵的瀟灑，沒有視死如歸的豁達(dá)。
但即便是這樣，銀杏，依然是南方少有的能夠明辨四季的植被。正是因?yàn)橛辛算y杏的存在，整個(gè)重慶的大街小巷，還有公園里，集中的或者散見的銀杏樹，總是第一個(gè)預(yù)示秋天的植物，也總是第一個(gè)告訴你冬天來了。
在我工作的地方，一出輕軌站，沒走幾步，就可以看見臨街的一排銀杏，整齊地站立在每天必經(jīng)的地方。
一年四季，春天發(fā)出嫩芽，把在冬季倔強(qiáng)生存下來而不愿掉落的舊葉子活脫脫地頂出了局，新生命雖然力量弱小，但是生命力旺盛，老舊的樹葉體態(tài)碩大，但畢竟年老色衰，根基已經(jīng)搖搖欲墜，只需要新芽輕輕一頂，就失去了生命力，婆娑地以一個(gè)不規(guī)則的曲線戀戀不舍地滑向了它最終的棲息地。
當(dāng)嫩芽生長(zhǎng)到一定程度的時(shí)候，小翠芽就開始舒展，一個(gè)小型的扇狀的葉子就開始成形了，紋理清晰，像是把人手指頭上卷曲的紋理給一條條舒展開來，齊刷刷地鋪在了一片樹葉上。
時(shí)間就這樣來到了夏天，生綠的銀杏葉慢慢變得翠綠，翠綠而后轉(zhuǎn)為深綠，然后在風(fēng)中盡情地舒展和生長(zhǎng)，享受他們青春年少的自由。
我認(rèn)為，銀杏最年富力強(qiáng)和最富有感染力的時(shí)候，是在秋天。
秋天的銀杏，真正迎來了它最為壯觀的生命階段。秋天的銀杏，葉子由綠變黃，一天比一天金黃，一天比一天燦爛，仿佛先變金黃的扇形葉子，要比后變黃的更具榮譽(yù)感，大家都爭(zhēng)先恐后地奔赴一場(chǎng)沒有回頭的絢爛之旅。
北方的秋天比南方的更分明一些，就像冬天一樣，北方的溫差永遠(yuǎn)比南方大，這也鑄就了生命在南方更具有存活的希望和更加廣闊的生長(zhǎng)空間。
銀杏也一樣，北方的銀杏，秋天變黃，黃得比較純粹，黃得很徹底，從頭到腳地黃透了，也熟透了，只等冬天的一股大風(fēng)帶他們駛向生命的下一站。
因?yàn)榍锛臼㈤_得足夠熱烈，所以對(duì)冬日的嚴(yán)寒也是異常向往，每一個(gè)季節(jié)都充分精彩，于是沒有眷戀，每一個(gè)時(shí)節(jié)做了這個(gè)時(shí)節(jié)該做的，便是無憾了。
而南方就不一樣了，南方的銀杏，到了秋天，雖然也是一片金黃，但你仔細(xì)看，總還是會(huì)在枝繁葉茂的黃色間隙，挑剔地發(fā)現(xiàn)幾片不愿意早早變黃的小葉片，他們不慌不忙地生長(zhǎng)著，只為把最盛情的一幕留給冬天，甚至在冬盡春初的時(shí)候，還對(duì)樹干充滿了依賴和不舍。
盡管銀杏在南北方的表現(xiàn)不同，時(shí)差也相對(duì)比較明顯，但是這一點(diǎn)卻絲毫不影響銀杏被尊為四季的標(biāo)志，也正是有了銀杏，重慶的秋天變得異常多情，在一片深綠色之間，它總是與眾不同地以最為熱情的金色裝點(diǎn)著這個(gè)城市。
而到了冬日，當(dāng)周圍的花草樹木依然綠意不退的時(shí)候，銀杏卻以其獨(dú)立寒冬的勇氣張開它那碩大的雙手，高高聳立在道路的兩旁，或者光禿禿地站立在滿眼綠色的公園，那么醒目和耀眼，讓人癡狂沉醉，又讓人心疼和敬重。
如果你的身邊，也有這樣一棵銀杏樹，不管你是在南方，還是北方，都請(qǐng)好好愛護(hù)它。
能夠與一棵樹共享四季的分明，感受生命輪回的全過程，這將是一種幸運(yùn)，也是一場(chǎng)偉大的見證。
銀杏，一個(gè)四季分明的存在，一個(gè)陪伴我走北闖南的精神指引，感謝你的出現(xiàn)，讓我有鄉(xiāng)愁可以寄托，有未來可以遙想，有當(dāng)下可以感知。
我愿在無數(shù)個(gè)你之間擇一片珍藏，陪你輪回四季，許你一世記憶。
