愛情千變?nèi)f化，多種多樣，但對于女人，愛情重要性的排位整體趨同。總說容易受傷的女人，究竟給女人傷害的是男人，還是女人內(nèi)心那顆敏感脆弱的心靈？
田蘇菲就是一個(gè)普通女子。是非觀上，田蘇菲并不是自己向往革命，只是因?yàn)橐患路倪z失怕別母親責(zé)怪而離家鬧革命。愛情觀上，田蘇菲倒是勇敢了一把，認(rèn)定了歐陽萸便不屈不饒百折不回。家庭觀上，田蘇菲的世界只有歐陽萸最重要，女兒母親全都靠邊站。事業(yè)上，田蘇菲并不能說沒有自己的追求，這是這個(gè)追求的前提是歐陽萸穩(wěn)定的被捆綁在身邊。
所以，非要把田蘇菲的一生寫成史詩，除非是用愛情作為注腳，否則拔高不到那個(gè)程度。而關(guān)于田蘇菲的愛情，女兒歐陽雪一陣見血，愛的太過用力，反而透出一種悲哀、自賤。但卑微的愛情也能稱為史詩，就和一個(gè)陌生女人的來信和茶花女能讓讀者震撼一般，田蘇菲用勁過頭的卑微愛情，也透出史詩該有的純凈度。
歐陽萸是美男子和才子的結(jié)合體，革命經(jīng)歷豐富且富有傳奇性，加上良好家庭背景所帶來的風(fēng)度，他的身邊從來不缺女人的愛慕，這也是田蘇菲缺乏安全感的來源。歐陽萸對田蘇菲并不是非卿不娶，只因?yàn)槟晟贌o知偷嘗禁果未婚先孕，所以即便白月光出現(xiàn)，也只能從此心中沒有月，和田蘇菲結(jié)婚生子。當(dāng)然，歐陽萸也并非討厭田蘇菲，畢竟田蘇菲的一腔熱忱、單純，是歐陽萸欣賞和喜愛的?；橐鲋须p方不平等的感情傾注，注定了田蘇菲一直圍著歐陽萸轉(zhuǎn)。
剛進(jìn)入婚姻時(shí)，要不是因?yàn)橛信畠簹W陽雪，田蘇菲的緊迫盯人戰(zhàn)術(shù)一定會讓歐陽萸冷心，畢竟兩個(gè)人的家庭背景、生活習(xí)性差別甚大。隨后歐陽萸進(jìn)入了工作事業(yè)的下降期，運(yùn)動浪潮席卷全國，打擊接踵而至，一再受到批判和沖擊，如果沒有田蘇菲粗神經(jīng)的堅(jiān)韌和無私的傾慕，再如何對待生活淡然也很難承受。書中田蘇菲抱著歐陽萸輕聲勸慰不要自殺，留得青山在不怕沒柴燒時(shí)，深刻感受到知識分子階級的軟弱，需要普通老百姓的好死不如賴活著的生活智慧。
社會生活十分艱難，但歐陽萸是四體不勤五谷不分的少爺，加上各種批判和勞動改造，兩個(gè)人的小家庭一直和吃吃喝喝扯上了關(guān)系。書中此段充滿了普通百姓的生活智慧，如何在窮困生活中依然能有滋有味的維持家庭的體面，看起來沒那么落魄。這份能力來自田蘇菲強(qiáng)勢的母親，最后也由田蘇菲繼承下來，能用一分錢發(fā)揮出十分錢的作用。比如沒有葷腥就深更半夜去抓泥鰍、青蛙、小魚，總是能用很少的油星將這些不多的葷菜給做出來。比如平時(shí)自己節(jié)儉，一日三餐青菜蘿卜根，但關(guān)鍵時(shí)刻總是能拿出一桌大菜不掉面子。這其中體現(xiàn)的老百姓的生存智慧，值得學(xué)習(xí)。
其實(shí)田蘇菲也是別人心中的紅玫瑰，而且別人還是能力強(qiáng)大的軍區(qū)副司令，田蘇菲放著好好的軍官太太不做，就是認(rèn)準(zhǔn)歐陽萸不放。歐陽萸最開始只是影影綽綽明白司令的存在，但之后的生活里司令的幫助影響越來越大。田蘇菲深怕歐陽萸吃醋而放棄自己，又弱弱的怕歐陽萸不吃醋不在乎自己，女性的矛盾心理可見一斑。當(dāng)然，歐陽萸也非草木，雖然田蘇菲不是他心中的白月光，但不離不棄的妻子形象也足夠產(chǎn)生深厚情感，雖然沒有明確表達(dá)嫉妒，但內(nèi)心到底翻涌過，意難平。
歐陽萸的魅力基本延續(xù)了他的一生，基本都是他人仰慕的對象，尤其是女性仰慕的對象。即便經(jīng)過運(yùn)動的沖擊年華不再，但內(nèi)在的才華依然能讓他吸引美好的女性。田蘇菲內(nèi)心矛盾，一方面她嫉妒至極，另一方面她明白只有情感才能滋養(yǎng)歐陽萸。當(dāng)歐陽萸可能身患絕癥之時(shí)，田蘇菲的不離不棄就像一個(gè)不能放棄自己心愛兒子的母親一般，甚至希望歐陽萸的心上人能回心轉(zhuǎn)意，讓歐陽萸在最后的時(shí)光能開心快樂。
最后講講女兒歐陽雪，作為爸爸的貼身小棉襖，她深得爸爸寵愛，同時(shí)冷眼旁觀父母幾十年的婚姻生活，她也能一陣見血指出母親的懦弱和軟肋。作為第三方如此玲瓏剔透的人，偏偏在自己的愛情追求中，走了母親的老路，選擇了自己深愛的人，不管深愛的人要經(jīng)歷如何萬劫不復(fù)的命運(yùn)。只希望老天可憐可憐這個(gè)女孩，讓歐陽雪選擇的心上人多愛歐陽雪一點(diǎn)，不要像她父親歐陽萸對母親田蘇菲那般缺少憐愛。
不敢說田蘇菲這個(gè)女人的愛情史詩一定是樣板，也不敢鼓吹或者歌頌這樣的愛情選擇。愛情有很多種，田蘇菲這種猶如飛蛾撲火般奮不顧身的愛情，可遠(yuǎn)觀，但是否適合自己，還是要讀者自己拿主意。只希望愛情千般面目，但在女性眼中，都是最好的一面，即便可能存在迷了眼的情況。
