何小竹按:N年前，作家色波還在《成都文藝》作主編的時候，讓我約小安的詩，我約了詩之后，又給小安做了個訪談。
問=何小竹 答=小安
問：作為老朋友，你個人的情況我很了解，早在86年的時候，就以“小安”的名字在《非非》上發(fā)詩，最為知名的就是那首《種煙葉的女人》，后來出版的個人詩集也用了這個標(biāo)題作書名。那時候，你已經(jīng)離開軍隊(duì)，從重慶轉(zhuǎn)業(yè)到成都的一家醫(yī)院，然后在這家醫(yī)院一呆就是二十多年。我想問的問題是，從開始到現(xiàn)在，是什么原因讓你沒有放棄詩歌？也就是，你為什么寫詩？
答：我寫詩是因?yàn)閻圻@個東西，我想其他人也應(yīng)該是這樣的。也寫過小說，開了N多次頭，堅(jiān)持不下去，許多年，賭博去了。不過，我輸?shù)倪@么慘，回家痛恨自己，如果寫詩，也會讓它看上去舒服些。我很驕傲我是個詩人，其它的，我?guī)缀跏裁匆膊恍邪 ?/p>
問：用世俗的眼光看，你不是一個“成功”的詩人，詩歌寫作沒有給你帶來多少榮譽(yù)和實(shí)惠，包括我曾經(jīng)認(rèn)識的你們醫(yī)院的一位副院長，他就不知道你是個詩人。我估計(jì)你的很多同事也是這樣，只知道你喜歡打麻將。但是，可能出乎你意料的是，你有許多秘密的讀者，他們喜愛著你的詩歌。那么，你如何看待詩人這個身份？在護(hù)士這個職業(yè)之外，你還認(rèn)同“詩人”這個身份嗎？這個身份對你的生活有無困擾？
答：我自己也覺得不太成功，習(xí)慣了也就那么回事了。至于我的工作，不要說別人，我自己都奇怪為什么能一直干下去。有時非常非常煩。瘋子更沒有什么驚喜可言。我的同事、個別病人也知道我寫詩，天天打交道，也會說到詩這兒。他們最遠(yuǎn)到朦朧詩為止，也只是知道朦朧詩這三個字。當(dāng)然，我是不會主動和他們談的。寫詩也不是寫給大眾看的，不管他們多么好。在我內(nèi)心深處，非常非常喜歡我自己是個詩人，它對我的生活來說是個享受，和愛情差不多吧。
問：你的詩看上去十分簡單，每個句子都像是自然而然說出來的，而且十分新鮮，甚至讓人感到新奇。我聽過身邊一些喜歡你詩歌的朋友對你的評價，覺得你的詩有一種直抵人心的力量，簡單、平實(shí)中蘊(yùn)藏著豐富的情感內(nèi)涵和想象空間。他們（也包括我）很好奇，這些詩是怎么寫出來的？你能告訴我們，你在寫一首詩的時候，是個什么狀況？其過程又是怎樣的？
答：許多人問過我這個問題，你的詩是如何寫出來的，是不是很快？我說很慢，也很難。他們有些驚訝，看上去那么簡單啊。沒辦法，我自己要有那么困難。一首詩從開始到最后，不停地改，不停地改，東冒一句，西冒一句，有時寫的時候，都不敢放入太多情感，更不敢投入情緒。想想嘛，一個人老是鬧情緒，那是多么煩的事。
問：我在十多年前的一篇文章里提到過，由于你的女性身份（加上當(dāng)時同屬“非非”詩人的楊黎的妻子的身份），你是被“男權(quán)中心”遮蔽的一位詩人。你同意這個說法嗎？你如何看待“女詩人”這樣的習(xí)慣稱謂？性別對你的寫作有無影響？
答：我很感謝有你、吉木狼格、楊黎、楊萍、劉濤這樣的朋友。二十多年啊。當(dāng)時的“非非”。而我們現(xiàn)在還是那么好。你的那幾句話，被許多人引用，從而讓別人認(rèn)識了我，我特別高興。其實(shí)在我心里是不太在乎這些，那時畢竟剛開始寫詩，都不知道寫的怎么樣，只是寫出來，給大家看，說好就成了，說不好，就回去繼續(xù)寫。對于女詩人這個稱謂，正常啊，就像男人女人那樣的正常。
問：我知道你是一個對外界不太關(guān)注的人，但我又不相信你完全不關(guān)注點(diǎn)什么。那么，在你的工作之外，你還會對什么事情感興趣？你會用什么眼光去審視身邊的生活？以及生活中的人和事？
答：寫詩也是世俗化的呀，是個人的世俗化。我喜歡金錢、地位、溫暖的家，只是能力太差，而沒有得到，認(rèn)命了。我甚至很在乎自己的容貌、魅力，經(jīng)常問身邊的那些美女，你作為一個大美女是什么感覺啊，哈，女人呀。
問：你是天份極高的詩人，或者說，天生的詩人（這不是我一個人的看法）。但你肯定也喜歡閱讀。那么，哪些閱讀給你帶來了樂趣或影響？你現(xiàn)在最感興趣的閱讀是什么？
答：我喜歡童話，或像童話一類的東西，有漂亮的插圖更好。喜歡讀的還是詩和小說。我讀書不是太多，沒有什么知識，哲學(xué)那一類更是看不懂。有時不知道讀什么好，就去看朋友們的博客，看他們推薦了什么好東西，然后覺得好，就買回來看。
問：前面這些問題似乎都太嚴(yán)肅和正式了，我能感覺到你已經(jīng)開始痛恨我提的這些問題了。哈哈，那么來點(diǎn)輕松的。眾所周知，你工作的那家醫(yī)院是一個精神病院，也就是說，你成天得跟瘋子打交道，而且，這交道一打就是二十多年。你感覺精神病人跟我們所謂的正常人有什么不同嗎？你從他們身上有沒有得到過詩的靈感？或者說，你是否有意識地從他們身上思考過一些什么？對不起，這個問題看來還是不那么輕松，只是我確實(shí)有點(diǎn)好奇，你隨便回答一下就是了。
答：對于學(xué)醫(yī)的來說，什么病都只是病，哪怕它是精神病。只是這種病是有些奇特，永遠(yuǎn)找不到相對應(yīng)的部位，腦電圖又正常，而且永遠(yuǎn)治不好。他們那些東西，太多太多，稀奇古怪的，只好不以為然了。
問：來點(diǎn)真正輕松的。你的幸運(yùn)數(shù)字是？你喜歡的動物是？你喜歡成都的哪個地方？你最想去的地方是？你相信愛情嗎？
答：我的幸運(yùn)數(shù)字，我也不知道，我從小到大都喜歡8這個數(shù)，不是跟風(fēng)啊，小時候就喜歡的。喜歡的動物是鳥類吧。最喜歡成都的茶館。逛街累了，找個茶館坐下來，半天，很舒服。想去中國以外的隨便什么國家。我絕對相信愛情，這個都不相信，活著還有什么意思啊。
小安近作——
《問答》
小安
你在那里
人來人往之
熱鬧處
發(fā)什么呆
這個
不算發(fā)呆
只是眼睛
看著前面
