想起魯迅先生發(fā)表《阿Q正傳》之后就收到來自全國各地的讀者來信，質(zhì)問魯迅先生，怎么可以把他的丑事寫在文章里，怎么可以把他說過的私密的見不得人的話寫在文章里，讓全國的讀者都看見！

魯迅先生是不可能一一回復(fù)的！

《阿Q正傳》的魅力可見一斑。

每個(gè)人在作品中都讀到了自己，是魯迅先生寫出了共同的人性，寫出了人性中共同的部分。所以也為他贏得了名聲。

有人說，魯迅先生的這一篇是最有希望成為他沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。

那么多的讀者為什么會(huì)質(zhì)問魯迅先生？是因?yàn)樵陂喿x作品的過程中都把自己當(dāng)成了作品中的人物，對(duì)號(hào)入座！把魯迅先生當(dāng)成了發(fā)現(xiàn)他們隱私的的那個(gè)人，所以有質(zhì)問的事情發(fā)生，一點(diǎn)都不難理解。

形成文字的東西，甚至只要是用語言表述的東西，甚至沒有用語言表述的東西都是經(jīng)過修飾而不再是原本的東西。

因?yàn)槲覀兪褂谜Z言進(jìn)行思考，從這個(gè)角度上看，我們活著，是活在語言中。沒有語言，我們無法確認(rèn)我們活著的狀態(tài)。

語言具有明白的性質(zhì)，它能把我們內(nèi)在模糊的想法明明白白地展現(xiàn)出來，讓別人明白我們的內(nèi)心，通過文字的觀照，理解自己。

語言同時(shí)又不可能完全把我們的想法完全展現(xiàn)出來，所以生活總有不明朗的一面，總有我們無法完全弄明白的一面。

文字之所指與文字之能指之間永遠(yuǎn)都有距離。有時(shí)真的是只可意會(huì)不可言傳。不可言傳的那一部分可能就是我們最心癢癢的的那一部分。

世界是遮蔽的，文字使其明朗。但是完全明朗又不是我們所期待的。朦朦朧朧，求之不得才是最好的狀態(tài)。

出生就是被拋入這個(gè)世界，我們完全不能自主，所以一路行來，看起來都是向前，仔細(xì)思量都是回去，然而，誰又能回去呢?

我們生活在文字里，文字就是我們?cè)?jīng)來過的證據(jù)。

所有的文字一經(jīng)輸出，我已經(jīng)不再是原來的我，文字已經(jīng)不再是原來的文字。

你試著把一盒牙膏擠出來，再試著把它擠回去，你就明白了。

有人試圖在作品中找到作者的影子或者自己的足跡，形成發(fā)現(xiàn)或者印證，然而得到的消息都是支離破碎，得到的理解都是基于自己的人生經(jīng)驗(yàn)的觀照。

文學(xué)批評(píng)的展開大抵上從此一路開始。

《故鄉(xiāng)》我們看到魯鎮(zhèn)，看到江南水鄉(xiāng)，就一定認(rèn)為那是魯迅在寫自己的生活，你把他理解為紀(jì)實(shí)小說，魯迅先生大概也無話可說，但是《故事新編》里的那些故事又有哪個(gè)是魯迅呢？對(duì)號(hào)入座，讓魯迅先生坐在那里呢？

每一件文字作品都包含作者的人生經(jīng)歷和認(rèn)知，自然有作者的影子，作者的情感，所以還是有跡可循的?？梢詫?duì)號(hào)，不一定能夠入座！

批評(píng)和鑒賞可以從對(duì)號(hào)入座展開，但對(duì)號(hào)入座來開展文學(xué)批評(píng)起點(diǎn)有點(diǎn)低。