1.
如果老爸活著,才不會過父親節(jié)。?老爸也不重視生日。除了八十大壽,我不記得老爸張羅過自己的生日。節(jié)日與他無關(guān),年齡的增大與他無關(guān),日子一天天的不必計算,都在他的掌握之中。
2.
老爸對節(jié)日淡漠,除了春節(jié)。春節(jié)時,他會親自動手準備年夜飯,做出傳統(tǒng)的大菜,跟我們一起看春晚,看相聲小品時,哈哈樂。在我和弟弟做小學?生的時候,他還親自買鞭炮,興致勃勃地跟我們一起放。那時候我上小學一二年級。后來,我們漸漸大了,也就看不到老爸放鞭炮了。
在我的記憶里,老爸跟我表達親密的時候真是屈指可數(shù)。似乎年紀越小,我跟老爸的關(guān)系還更親密一些。三歲時的全家合影,我坐在老爸的膝上,手里拿著快跟我的臉一樣大的蘋果,表情懵懵懂懂的,想必是因為坐在老爸的懷里,高興暈了。但也有可能是因為我吃的是蘋果,弟弟手里拿的是玉米,覺得自己待遇高?,F(xiàn)在想來,我應該吃玉米,因為弟弟的個子長得很高,你聽哪個飲食專家說吃蘋果能長個?
時間往前推,我出生時,老爸買了嶄新的搪瓷煤油爐,試火的時候一下子就用掉半瓶煤油,在外婆看來真是奢侈,可也特別感動于老爸的愛女之心。這爐子是專門買來給我熱奶的,因為我餓的急,不能等,那時候沒有燃氣,外婆家燒的是柴火,等柴火把爐子點著了,我估計也快餓死了,或者把自己哭死了。煤油爐一點著,一兩分鐘就能熱好奶。這是白天。晚上呢,我要有光才能安睡。因為醫(yī)院的嬰兒室是燈火通明的,老媽出院,我們暫住在外婆家,1971年10月的湖南邵東水東江桃樹村哪里會有電呢,黑夜一來,我哇哇大哭,老爸就打開手電筒放到我的身邊,一晚一晚的。
時間再往前推,就到了我出生的時刻,老爸站在產(chǎn)房外,隔著門上的玻璃急切地大喊:“側(cè)切!側(cè)切!”仿佛全天下就他一個人是醫(yī)生似的。我出生了,老爸當?shù)?,日后,我得意洋洋地? 正是我的出生讓你盡了全孝,你們那一代人不是很在意“無后為大”嗎?還總嫌我這沒做好那沒做好。哼!
3.
我出生了,體重九斤。我從九斤開始成長,隨著體重和身高的增加,我的心也逐漸長大,在從外婆家回到父母家之后,就開始了跟老爸對抗的漫漫征程。我們的對抗從我初一開始,直到他八十歲時結(jié)束,再過不到四年,他去了。無再戰(zhàn)的機會。我一直認為,他不理解我的人生選擇;他也一直認為,我不體會他的良苦用心。好在我終于還是懂得了老爸對我的愛,老爸也知道我一直在努力拼搏,從不曾放棄??上У氖?,人的壽命不能自己定,不然他今日跟我生活在一起,定然會每天都開心,當然,當然,如果我有很多錢,他會更開心。可是,老爸呀,做一書生與發(fā)大財,真的是有沖突的呀!這一點,你還是要想通些才好。
4.
在我記憶里,不曾聽到老爸說什么甜言蜜語,在我們子女面前,他大多數(shù)時候都是嚴肅的。他的玩笑開給老媽和別人家的小孩。
他會給老媽唱一首老掉牙的兒歌,篡改歌詞為“老賴子,小賴子——”興致好了,反復唱來唱去,終于惹來老媽一聲斷喝,SHUT UP!便立即閉嘴收聲,變乖的速度那個快,嘖嘖,真可以用“剎那間”來形容。
見到別人家的小孩,他會滿臉笑容,還問人家: “賣腸子不?”捏人家小孩的臉蛋。這種種親密的舉動,我們沒得分享,只能眼巴巴地看著,嫉妒,恨不能自己變成別人家的小孩。同時心里生出一個大大的疑惑: 他為什么那么愛人家的孩子,不愛我?他為什么不這樣對我?他不愛我。
老爸不愛笑。但很老的時候,有一天坐在沙發(fā)上沖著我笑,那種諂媚的笑容,看得我頭皮發(fā)麻,起雞皮疙瘩,心想,你咋啦?其實,那討好的笑,是老人想表達愛的表現(xiàn),只不過他習慣了嚴厲的表情,突然笑成那樣,讓人很不習慣。在我心中,老爸一直是個硬漢,硬漢不可以這樣笑,這樣笑有點像精神錯亂。這樣笑,跟我心目中早已固定的那個形象有太大太大的沖突。
那陣子,老爸愛看我做事,我去左邊,他腦袋轉(zhuǎn)到左邊;我去右邊,他腦袋轉(zhuǎn)到右邊;我在他面前穿梭好幾次,他的腦袋就撥浪鼓似的跟著左右活動了n次。過后體會,那是他的愛。他老了,再過三年,他就要離開人世了。他想溫柔些對女兒,就像別的和氣的父親做的那樣。
5.
在我印象里,老爸不愛美,但找老媽時,可是考慮過美麗不美麗,靈氣不靈氣。一眼相中,從此一生不變。
老爸不愛美,可是審美不錯,我記得,小學五年級時,我要帶全班同學參加體操比賽,老爸為我挑選運動服,式樣又大方又簡潔,而且跟所有同學穿的都不一樣。
不愛美的老爸厭惡子女愛美。每當我站在鏡子前照照時,我都得看看老爸在不在,就像老鼠杰瑞出洞時得看看湯姆貓在不在。他在,我只能趕緊溜一眼,絕對不能在鏡前左顧右盼,流連忘返。在老爸看來,追求打扮的女孩子不會有出息。
不愛美的老爸最討厭我穿牛仔褲,可是他老了之后鐘愛牛仔褲。牛仔褲又肥又大,裝得下他的身體;牛仔褲又結(jié)實又耐臟,穿著牛仔褲去采蘑菇,不怕樹枝刮來蹭去。
不愛美的老爸愛惜自己的老爸身份。一日,幾個小孩跑到我家樓下喊:“老蛇,老蛇!”老蛇出了門,雙手扶著陽臺的欄桿往下一看——這一看不要緊,勃然大怒,轉(zhuǎn)身回屋對著兒子吼道:“你叫老蛇,那我叫什么?”
愛惜身份的老佘更愛惜身為醫(yī)生的尊嚴,一個副院長還是什么官的兒子吸毒,到處找人給他開毒品類藥物,這日找到老爸,老爸不給面,年輕人抓起桌上的墨水瓶,砸到老爸頭上,頓時鮮血直流。但老爸不改初衷,還苦口婆心地教育了這青年好久。我認為,我老爸后來的腦血栓根源于此,那個青年應為此付出代價,應該賠償我們,還我們一個至少能活到九十歲的老爸。依老爸的身體,沒問題。
老爸曾經(jīng)吸煙,吸煙如吸毒,因為有了孩子們,又到兒科工作,便戒了煙。要知道,那之前他可是在貴州上班,吸的煙都是用手卷的,勁道特別大的那些“貴”煙,都是下鄉(xiāng)給鄉(xiāng)民們看病時人家給的,他的兩個口袋里,經(jīng)常都是滿滿的煙葉子。
6.
老爸的一生不容易。歷經(jīng)戰(zhàn)亂,逃過日本兵,所以喜歡清凈平靜地安居;挨過餓,吃過苦,所以買食物總是一買一大堆,家里永遠都得有吃的。
老爸生于1934年,為了逃避被捉去當兵,起了個女孩的名字“清芝”。清芝這個名字果然保平安。
老爸的英文名是“King”(國王),取“清”的諧音,這名字是他在讀醫(yī)學院時給自己起的,同學們還贈他一外號“傲曼蒂克”。因為此人喜歡一個人躲著看書,不扎堆合群。
由于他叫國王,就給我取“璽”為名,這很順理成章,因為國王得有“璽”證明正身。給我弟弟取名“翀”。我們姓“佘”,發(fā)音是“蛇”,“翀”的意思是“向上飛”,蛇向上飛,就是成龍??蓱z天下父母,望子成龍之心切切。
?老爸34歲跟老媽結(jié)婚,37 歲得女,39歲得子,一生從事醫(yī)學,臨終前十天,還在給護工說疾病與養(yǎng)生。我尤記得他一瘸一拐走到隔壁房間給表弟看病時的情景,那臉上露出的笑容讓我明白什么叫“對職業(yè)的愛”,什么叫“光輝”。我想,老爸此生,我所見的笑容固然不多,但是在病房里,在患者面前,他展露的笑容一定像五月的花兒和陽光,曾經(jīng)溫暖了許多患者的心。因此,他連年都被評為“愛患標兵”。
7.
老爸老了,后來病了,也住院了,住院前他很清楚自己腦血栓了,穿衣起床,到醫(yī)院時還跟醫(yī)生交代用什么藥。出院后,他便開始了自我康復之旅,除了生活在加拿大的堂姐給帶的深海魚油,他沒有吃任何藥物。他對自己的身體觀察非常仔細,對自己的鍛煉要求也很嚴格。他注重鍛煉,每天都要下樓走走。有陣子,他拿爬樓當爬山,有一天來回26趟(從六樓到一樓再返回六樓算一趟),爬二十趟是常有的。每次運動完回到家里,就跟老媽匯報,今天是多少趟。每天他都要運動手指,自我按摩,有時候一天會活動一千下四肢。
人老了,終有一日會去的。但是目睹老爸跟疾病的斗爭,我感受到的是不屈,是堅強。老爸坐了輪椅,可依舊開著電動輪椅到處跑,自己去市場買菜。他把自己的人生控制到了最大化的程度,直至生命垂危,進入彌留狀態(tài),還用盡身體里最后一點力氣,握了握我的手。我明白!
于父親節(jié)寫此文,紀念老爸。喜歡活動的老爸,如今神游到哪里了呢?老爸最愛爬山,采草藥和采蘑菇,如今,跑到哪一座?山上去了?有沒有采到冬蟲夏草、雪蓮、靈芝、人參?有沒有采到松蘑?如果采到了,不要托夢給老媽送來,弄得她半夜三更喊你。要統(tǒng)統(tǒng)地送真貨來才好。多多益善,多多益善!我可以賣掉發(fā)財,圓您的發(fā)財夢,也讓我有更多的錢可以去買書。嘻嘻!
最后一句,老爸呀,知行合一很重要,您一定要在天國里保佑我們呀!還有還有,呆得悶了,回來跟我吵吵架,我正愁沒斗嘴之人呢!