還記得第一次聽到許嵩這個名字，是在一個全校大掃除的星期五下午，是個天氣逐漸轉(zhuǎn)暖氤氳滿潮氣的春天。

提著去廁所旁邊水槽前接的滿桶水，搖搖晃晃地往教室走去，去路邊甩賣小攤淘來的廉價(jià)帆布膠鞋已經(jīng)有些臟了，鞋面上還有些泥點(diǎn)水漬鋪在上面。

班上有膽大的男生去借來了班主任的講課大喇叭，呃，就是擴(kuò)音器，插上了u盤，然后偷偷地小聲放歌。

斷橋是否下過雪

我望著蝴蝶

放的那首歌很好聽，我問了好幾個人，他們說，許嵩唱的，《斷橋殘雪》。

那年，我十二歲。

班主任是個三十來歲的中年溫和男人，聽說之前教的是語文，后來不知道怎么就成了英語老師了，這就成功地解釋了為什么每次上課聽老師講英語總感覺是中國同鄉(xiāng)方言。

當(dāng)然，就算這樣，我們班英語成績還是第一的，即使也只有兩個班。

很負(fù)責(zé)任地說，我真的是個正宗的土包子，非常非常土那種。

在那個網(wǎng)絡(luò)還沒有普及到我們這種窮鄉(xiāng)僻壤的年代里，我們大多數(shù)趕潮流的人都會約一撥網(wǎng)吧，沒錯，我是土的那種，一次，都沒去過。

班上同學(xué)都在用各種各樣的無厘頭語言交流的時候，我一臉茫然，后來，有人告訴我，你不用QQ的嗎？那是網(wǎng)絡(luò)用語。

在我十三歲那年，我有了第一個網(wǎng)名。

表妹幫我注冊的時候問我叫什么，我想了一下，可能是我媽買的成堆作文大全給了我靈感，其中有篇文章叫，苦澀不能錯過。

是的，我的第一個網(wǎng)名叫，苦澀不能錯過。矯情得讓我現(xiàn)在都想抽我自己，不過，想到后來還起過更土的，突然就原諒自己了。

不過，還好，之后，我成功地讓蒼耳融入了本人的文字生涯。

或許是土的時間太久了，我真的很不想承認(rèn)自己連QQ農(nóng)場這種游戲都沒升過級，當(dāng)然，連QQ會員都沒充過。

第一次去網(wǎng)吧，我騙了我媽，理由是跟同學(xué)一起去買學(xué)習(xí)資料，我媽相信了，嗯，因?yàn)楦胰サ氖前嗌铣煽兊谝坏呐?/p>

那家網(wǎng)吧算的上是小鎮(zhèn)上最好的了，別家的招牌都是打印出來的，而他家的卻是真材實(shí)料掛的木板牌，上面釘了四個大字，易通網(wǎng)吧。

旁邊是家很老很老的修車小店，可能年代太久了，黑糊糊的灰塵籠罩著整間小屋，比起修車店這種說法，其實(shí)更像是破銅爛鐵收容處，完全跟新時代的信息產(chǎn)物形成鮮明對比。

網(wǎng)吧柜臺里坐著的是個豐潤的女人，嗓門特大且冷漠。

我怯怯地躲在后面不講話，同行的男孩子輕車熟路，女人也不管我們是不是未成年少男少女，從臺面擺放的盒子里抽出身份證之類的東西刷了幾下機(jī)子，報(bào)出了幾個號碼后，又坐著盤纏著一團(tuán)土黃色的毛線。