本書的種子，二十年前就種下了。
1998 年那個夏天，我還在昌平讀大學(xué)。那個暑假我沒有回家，在北京中關(guān)村的街頭，給瘋狂英語發(fā)小廣告，受不了工頭的頤指氣使，就直接撂挑子回學(xué)校了。打工鍛煉的夢醒了，我也就死了心了。于是又回到學(xué)校，躺在空蕩蕩的宿舍里，海闊天空地看起了書。北方夏季干燥的熱風(fēng)，吹拂著我的臉龐和身體，精神在肆意野蠻地成長，我感受到了前所未有的快樂，宛如科爾沁草原深處那一夜，我躺在長滿鮮花的原野上，孤獨(dú)、憂傷而又富足地遙望著星空。
就在那段美好的日子里，我讀到了韓少功的《馬橋詞典》。這是一本小說，首先我就被作品的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新折服了。我的專業(yè)是法律，對文學(xué)作品的閱讀并不少，但用詞條形式編織起來的長篇小說，這還是看到的第一部，讓我不得不為作者的創(chuàng)新與探索折服。隨著一個個詞條的深入，小說中的雄獅、九爺、鐵香、希大桿子、復(fù)查、馬鳴、萬玉等人物，一個個向我走來。他們掙扎著、反抗著、茍活著、麻木著、卑微著，既活在歷史的馬橋里，也活在當(dāng)下的馬橋里。合上書本，那個叫馬橋的村寨，從古楚湖湘走出來，永遠(yuǎn)地印在了我的心頭。這本書，我曾斷言，除了文學(xué)結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新突破外，也是寫知青下鄉(xiāng)、特殊年代、民間鄉(xiāng)土、人類文化最好也最有意思的一部作品。
那時(shí)，我也在斷斷續(xù)續(xù)地讀一些哲學(xué)書，大致了解哲學(xué)發(fā)展的一些脈絡(luò)。古代東西方哲學(xué)起初都關(guān)注“主體”，那是文明自我意識萌發(fā)的初始階段，從蘇格拉底“我知道我什么都不知道”到孔子的“未知生，焉知死”，再到后來的笛卡爾“我思故我在”、帕斯卡爾“人是一棵會思想的蘆葦”，都在強(qiáng)調(diào)“人自身”，關(guān)注主體自我認(rèn)知。另一條脈絡(luò)則是關(guān)注“客體”，強(qiáng)調(diào)主體以外的客觀世界，最終演變出了以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的自然科學(xué)。在漫長的歷史演變過程中，形成了唯心主義和唯物主義兩大哲學(xué)流派。文藝復(fù)興運(yùn)動以來，又從認(rèn)識論上的主客體二分轉(zhuǎn)變到了對語言和邏輯的研究上來，也就是說，轉(zhuǎn)變到了主客體之間的橋梁媒介的研究上來。于是，?？碌摹对~與物》《知識考古學(xué)》、維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》《哲學(xué)研究》又開創(chuàng)了新的風(fēng)氣和天地。
我就是在這種背景下，看到了韓少功的《馬橋詞典》。我震撼于作者的敏銳，我嘆服于作品的創(chuàng)新，從一個個地域性的詞條入手，也就是從沉淀下來的語言入手，讓我漸漸看到了一個掙扎生存的沉默的原生態(tài)社會，見識了一個源遠(yuǎn)流長的瑰麗的楚文化遺存。也就在這不久，我從蘇力、梁治平等法學(xué)大家那里體會到，在現(xiàn)代化、全球化、工業(yè)化的浪潮中，我們不能忘記腳下的土地，不能忽視傳統(tǒng)的文化資源，吉爾茲的《地方性知識》讓我認(rèn)識到，所謂“只有民族的才是世界的”真正意義。《馬橋詞典》是從文學(xué)的意義上，實(shí)踐和闡釋著這一主題。韓少功從語言中看到了中國的馬橋、世界的中國，咀嚼沉淀在鄉(xiāng)土的一條條詞語，撿拾散落在民間的一個個故事，在帝王將相縱橫捭闔的二十四史之外，構(gòu)建了一個獨(dú)一無二的普通人生活的鄉(xiāng)土世界。
也就是從那時(shí)起，我也想為故鄉(xiāng)寫一本書。當(dāng)然，我也要以詞條的形式，欲從一個個方言入手，一步步去挖掘背后的故事，還有故事背后的歷史和邏輯，構(gòu)建一個別具一格的故鄉(xiāng)和家園。甚至，書名我都起好了，就叫《老鴉村詞典》或者《老村詞典》。我做了很多準(zhǔn)備，我購買了縣志和文史資料匯編，還有方言詞典，我要了解那里的過去，我注意收集那里的習(xí)俗，甚至和父母電話聊天時(shí)，我也會特別留意那些方言詞語，還有我不了解的村落歷史故事。然而，我一直很難動筆，因?yàn)槲艺也坏角腥肟?。我知道，寫一兩個方言和故事沒有問題，但要寫成一本書，給故鄉(xiāng)立傳，那就太難了。我認(rèn)真思考過，無法深入展開地去寫，主要原因是從歷史從成人的角度，我對故鄉(xiāng)的了解不夠深入，十一二歲離鄉(xiāng)讀書后，我離那里就越來越遠(yuǎn)了。
機(jī)緣巧合，2015 年我在鄭州七里河住院。那時(shí)，我的孩子已經(jīng)八九歲了，每天晚上我們都電話聊天。自然，又想起了此前的習(xí)慣，我們睡前要講親子故事。在這之前，我記得的故事已經(jīng)講完了。沒辦法只能臨場發(fā)揮，把我小時(shí)候遇到的或者幻想的事情，編織成故事一個個講出來，就成了熄燈后親子故事的主要來源，——書中的《小狗貝貝》《門前的大眼蛙》《丟失的飛毛腿》《樹梢上的西紅柿》等等，就是這時(shí)候先有了雛形的。所以，我在電話里和孩子說好，這期間的睡前故事，就不在電話里講了，我一個個寫出來掛在博客上，你就慢慢去讀吧。
當(dāng)以這種形式開始親子故事時(shí)，我又想起了近二十年前的事情。于是，我又細(xì)細(xì)讀了一遍《馬橋詞典》，然后開始了我的“馬橋”構(gòu)建。我決定從孩子的視角，以老村故事的形式，來為我的故鄉(xiāng)立個傳。這一天是2015 年9 月27 日，我寫下了第一篇故事《老宅里的古書》。從此，只要有時(shí)間，無論當(dāng)時(shí)住院治療，還是后來回杭上班，假期周末就更好了，只要有空閑時(shí)間，我就馬不停蹄地繼續(xù)故鄉(xiāng)事業(yè)的構(gòu)建。
在鄭州管城中醫(yī)院里，我的時(shí)間最充裕。熟悉的鄉(xiāng)土環(huán)境，靈感一個個排著隊(duì)冒出來，我常常是趴在病床上，趕緊將題目記下來。我沒有帶筆記本電腦，就用手機(jī)一個個去寫。順利的時(shí)候，一天差不多能寫兩個，從早到晚都沉浸在興奮中。就這樣，在鄭州寫了十幾個故事?；氐胶贾萆习嗪螅ぷ鞫嗟脦锥然膹U，但覺得這么好的事情，半途而廢可惜了，于是就又堅(jiān)持下來。上下班開車途中，等紅綠燈的間隙，我也要把手機(jī)拿出來，見縫插針地寫上幾句。北京、金華、麗水等地出差途中，只要有了想法，也要滴水成涓地記下來。周末時(shí)間充裕，要么讀書找靈感，要么坐下寫故事，自己想做的事情，總會有辦法有時(shí)間的。就這樣，一年多的時(shí)間里，我寫了八十多篇故事，共計(jì)二三十萬字。
我的寫作，前期主要依靠手機(jī)，一個字一個字寫出來，這是從鄭州延續(xù)下來的習(xí)慣。手機(jī)寫作，好處是見縫插針，但缺點(diǎn)也顯而易見，那就是很難展開，篇幅有限，速度較慢。書中兩千多字以內(nèi)的故事，都是前期手機(jī)寫作的產(chǎn)物，大概有二十多篇或三十篇。再后來，就轉(zhuǎn)到電腦上寫作，又是一番天地，故事推進(jìn)、語言潤色、前后照應(yīng)、結(jié)構(gòu)安排等方面，都有了很大的改觀。以至于后來我很惋惜，那么好的故事種子，怎么就寫成那樣，一小篇豆腐塊，實(shí)在太可惜了，都是手機(jī)惹的禍呀！
隨著一個個故事的成形，故鄉(xiāng)在我心里活了起來。其實(shí)，在老村那些不起眼的角落里，都留下了我們難忘的童年。所以，站在成年人的角度重新思量，永遠(yuǎn)不要阻止孩子們的游戲。沒有那些角落，沒有那些故事，我的童年將會多么黯淡?，F(xiàn)在，我終于將我的故鄉(xiāng)寫進(jìn)故事里了，寨河、寨墻、東大坑、西口子、北河渠、南河灘、泄洪閘、打麥場、水電站等，它們將因我的不懈的努力，永遠(yuǎn)地矗立在文學(xué)的世界里了——不管世事如何變遷，無論山河幾度滄桑。
我的專業(yè)是法律，當(dāng)開始寫作這些故事時(shí)，我是個地道的文學(xué)門外漢。沒有關(guān)系，就從頭慢慢學(xué)起。我讀了很多莫言、賈平凹、張煒、陳忠實(shí)、劉震云、閻連科、劉慶邦、高爾泰、汪曾祺、韓少功、劉亮程等前輩的作品，有幾則故事還有莫言、賈平凹、張煒等故事的影子，從他們身上我進(jìn)一步堅(jiān)定了信心——我構(gòu)建的是地理意義上的故鄉(xiāng)，歷史意義上的故鄉(xiāng)，更是文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。在我們的老村里，古往今來，我是開天辟地的第一人。
這些故事的題目，大都有個修飾的限定詞，我是有意這樣做的。我發(fā)現(xiàn)，這樣的題目更有畫面感，也更有包容性，所以就形成習(xí)慣了。這些故事的內(nèi)容，大多以自然事物為主，主要是在人與自然的關(guān)系中，才更能突出人和社會的復(fù)雜與無常。這些故事的段落，都不是很長，大多三五行一段，這主要考慮到網(wǎng)絡(luò)的閱讀習(xí)慣，冗長的段落看起來太累，現(xiàn)代人活得又太匆忙，將心比心也就三五成行了。這些故事的句子，前期追求文采崎嶇，后期受汪曾祺影響，也慢慢平淡如水了。有些地方，愛用成語，四字連綴，我想我可能“中成藥說明書”看多了——我父親是醫(yī)生，那些“胸悶氣短”“氣血兩虧”“腰膝酸軟”“祛風(fēng)除濕”“止咳化痰”一類的熏染，我是很難擺脫的。
二十多年前，故鄉(xiāng)是個逐漸變大的過程。在老村的時(shí)候，我是三隊(duì)的，住在老井邊，搬到寨外去了，王醫(yī)生的兒子，這就是故鄉(xiāng)的全部。到了地質(zhì)隊(duì)讀初中，我就成了老鴉村的了。到了縣城讀高中，我就成了舊縣的。到了許昌襄城我姑家，我成了平頂山葉縣的。到了北京讀大學(xué)，我則變成河南的了。十幾年前去泰國旅游，我又變成中國的了。
隨著年歲的增長，我發(fā)現(xiàn)我的故鄉(xiāng)，一直就在澧河邊的那個古寨里，那里有我最初的記憶和快樂。我曾經(jīng)說過，無論城市的生活多么精彩，我都不能忘記兒時(shí)的鄉(xiāng)村。我這一切努力，只是想讓孩子，把父親的故鄉(xiāng)也當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)。成家后我才體會到，有個溫暖快樂的童年，那是多么的重要。所以，對孩子我們溫和相待，堅(jiān)持愛和自由，還有信任，很少批評，絕不苛責(zé)。父母對孩子無私的愛，才是人生最溫暖的故鄉(xiāng)。
在這些故事的寫作中，我得到了很多親人的支持。我家的王楠小朋友，是這些故事的第一讀者，在陪伴孩子成長的過程中，我體會到了很多做父親的快樂，這些故事也是在孩子的期待下，一篇篇寫出來的。我的妻子趙海榮，是個出色的職場女性，堅(jiān)強(qiáng)而又包容，是我強(qiáng)大的家庭后盾。兩個家庭的父母，還有兄弟姐妹，給了我們最大的支持，尤其是我家大姐，像母親一樣照顧我們，幾乎承擔(dān)了所有的家務(wù)，讓我們即使工作成家了，還有大把的時(shí)間來“不務(wù)正業(yè)”。
感謝陳富強(qiáng)主席作序。陳主席既是同事，也是兄長，更是老師，浙江電力文學(xué)事業(yè)興旺發(fā)達(dá)，離不開陳主席的辛勞和付出。這些故事，先后在個人博客和微信平臺發(fā)出，也得到了諸多師友的鼓勵和幫助，在此一并致謝。?
2017 年6 月18 日于蕭山
