一連幾天的暴雨,像是回到了深秋。
風(fēng),颯颯颯的響,毫不含糊。新喂養(yǎng)的小雞仔,嘰嘰啾啾的叫個(gè)不停。生命的新鮮感,像是好奇的眼睛里面透出來(lái)的光。
最近在看蕭紅啊,這是我聽(tīng)過(guò)的叫“紅”的名字里面,最帶生命感的一個(gè)。之前看《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》,只記住了拉著口水的山羊和慘死的團(tuán)圓媳婦。這次再打開(kāi),發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)很傳奇的人物——王婆。
她的文字里面,沒(méi)有透出生命的無(wú)常虛空,有的是一抓一把的日子的踏實(shí)。哪怕這踏實(shí),卑卑碎碎,毫無(wú)生趣。黑土地上的人兒,在重壓下的精明與混沌,在冰天雪地下生長(zhǎng)起來(lái)的粗放與厚重。
回家的路上,有一個(gè)老太太拿著水瓢,在石磨盤(pán)上磨豆子。顫顫巍巍的轉(zhuǎn)一圈再一圈,豆子散發(fā)著生甜的味道變成汁液。散落在磨盤(pán)邊上零落的豆渣,最后都被小心的推進(jìn)了小孔里。老太太心里有數(shù),哪怕只能是個(gè)豆渣,也不能被遺落。
還有一個(gè)在掃門(mén)前水的老婆子。參差灰白的頭發(fā),模糊的泥灰色的臉,還有一雙有力的胳膊拿著鐵鏟,一下一下的往外趕水。動(dòng)一下,整個(gè)身子跟著搖擺,再動(dòng)一下,再搖擺一次。總歸,水是要被趕完的,老婆子等會(huì)是要去燒柴煮飯的。
很多年未遇到的大暴雨,漲了河水,透了土地,發(fā)了麥子的芽子。漲滿了河床的泥黃色的水,不動(dòng)聲色地淌在往日干涸的水道上。岸邊的人兒的嘴里面,說(shuō)著下了雨就可以收麥子了。岸邊的人兒,說(shuō)著這雨下的麥子都出芽了啊。岸邊的人兒,說(shuō)著這雨怎么還不停啊。雨不停啊,水繼續(xù)淌啊,人兒的心繼續(xù)愁啊。
嘰嘰啾啾,啾啾嘰嘰。太陽(yáng)出來(lái)了,下了那么久的雨,竟然沒(méi)有把它洗干凈,澄亮,澄亮。灰突突的,像是被污油蒙了一層一樣,黯淡不暖。時(shí)間在空間里面打轉(zhuǎn),左一步,右一步?;位斡朴疲奔贝掖?,又是重新來(lái)過(guò)。
想錄一段聲音留下來(lái)。啾啾的雞仔聲兒,喳呱的鳥(niǎo)聲兒,還有一些分不出來(lái)是什么的咚咚,唝唝聲兒。張愛(ài)玲說(shuō)她喜歡顏色和氣味,不喜歡音樂(lè)。那應(yīng)該是她發(fā)現(xiàn),好聽(tīng)的聲音,會(huì)讓人忘記時(shí)間,抓不住自己吧。