三毛，一個(gè)神奇的平凡女子，如詩(shī)如夢(mèng)又如風(fēng)。旅行和讀書(shū)是她生命中的兩顆一級(jí)星，最快樂(lè)與最疼痛都夾雜其中。
她沒(méi)有數(shù)字觀念，不肯為金錢(qián)工作，寫(xiě)作純粹是為了讓父母開(kāi)心。
她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁，于是決定搬去住，苦戀她的荷西也跟著去了。
然后她與荷西在沙漠結(jié)婚。
接著，安定的歸屬卻急轉(zhuǎn)直下，與摯愛(ài)的荷西錐心的死別，讓她痛不欲生，直至最后，放棄了自己的生命。
臺(tái)灣作家李敖這樣評(píng)價(jià)她：一個(gè)自殺的人還依然熱衷于勸別人珍愛(ài)生命。
某種意義上她和毛姆筆下的人物很像。
毛姆說(shuō)：我總覺(jué)得有些人沒(méi)有出生在正確的地方。偶然的命運(yùn)將他們丟在了特定的環(huán)境里，但他們總是對(duì)不知在何處的家鄉(xiāng)戀戀不忘。他們是生身之地的過(guò)客，從孩提時(shí)代就熟悉的林蔭小徑，或者曾在其中玩耍過(guò)的熱鬧街道，都無(wú)非是人生路上的驛站。他們始終把親友視同陌路，對(duì)生平僅見(jiàn)的環(huán)境毫無(wú)感情。也許正是這種疏離感推動(dòng)他們遠(yuǎn)走高飛，去尋找某些永恒的東西，某片能讓他們眷戀的土地。也許正是某種藏得很深的尋根意識(shí)，督促這些天涯游子重返他們祖先在湮遠(yuǎn)的太初便已離開(kāi)的故地。有時(shí)候，人會(huì)偶爾造訪一個(gè)地方，卻神秘地感受到這里就是他的歸宿。這里就是他朝思暮想的故鄉(xiāng)，盡管周邊的環(huán)境他從未見(jiàn)過(guò)，盡管當(dāng)?shù)氐木用袼匚粗\面，他卻愿意安頓下來(lái)，仿佛這些都是他生來(lái)便熟知的
這個(gè)世界，淡漠世俗，活在自己的世界里的人，象泡泡一樣，閃發(fā)著美麗有趣的光彩，若世人忍不住伸手，它就破了。有的人懷念它的美好，有的唾棄它的脆弱，有的興高采烈地說(shuō)它只是肥皂水。
我想對(duì)她來(lái)說(shuō)，自殺并不代表不愛(ài)生命，愛(ài)生命從來(lái)不至于計(jì)較誰(shuí)活得更長(zhǎng)或者以怎樣的方式結(jié)束生命，她所追求的不過(guò)是無(wú)盡的自由。自由地生，自由地死！
很多人窮極一生也不過(guò)是追求自由！
一些平淡又深刻的句子：
【我的一生，沒(méi)有遺憾?！?br>
【我笑，便面如春花，定是能感動(dòng)人的，任他是誰(shuí)?！?/p>
【如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)， 站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)， 一半在塵土里安詳， 一半在風(fēng)里飛揚(yáng)； 一半灑落蔭涼， 一半沐浴陽(yáng)光。 非常沉默、非常驕傲。 從不依靠、從不尋找。
如果有來(lái)生，要化成一陣風(fēng)， 一瞬間也能成為永恒。 沒(méi)有善感的情懷， 沒(méi)有多情的眼睛。 一半在雨里灑脫， 一半在春光里旅行； 寂寞了，孤自去遠(yuǎn)行， 把淡淡的思念統(tǒng)帶走， 從不思念、從不愛(ài)戀；
如果有來(lái)生，要做一只鳥(niǎo)， 飛越永恒，沒(méi)有迷途的苦惱。? 東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床， 向西逐退殘陽(yáng)，向北喚醒芬芳。
如果有來(lái)生， 希望每次相遇， 都能化為永恒?！?/p>
【讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成了過(guò)眼云煙，不復(fù)記憶，其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里?！?/p>
【一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想，有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。心若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是在流浪?！?/p>
【如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。】
【我來(lái)不及認(rèn)真地年輕，待明白過(guò)來(lái)時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去?！?/p>
【我們30歲的時(shí)候悲傷20歲已經(jīng)不再回來(lái)。我們50歲的年紀(jì)懷念30歲的生日又多么美好。
當(dāng)我們99歲的時(shí)候，想到這一生的歲月如此安然度過(guò)，可能快樂(lè)的如同一個(gè)沒(méi)被抓到的賊一般嘿嘿偷笑。
相信生活和時(shí)間。
時(shí)間沖淡一切苦痛。
生活不一定創(chuàng)造更新的喜悅。 】
【成長(zhǎng)是一種蛻變，失去了舊的，必然因?yàn)橛謥?lái)了新的，這就是公平。 】
【孩子和老人，在心靈的領(lǐng)域里，比起其他階段的人來(lái)說(shuō)，自由得多了。 】
【歲月極美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪?！?/p>
【有時(shí)候，我多么希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我，能夠明白了解我的一切，包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質(zhì)的靈魂，直抵我心靈深處那個(gè)真實(shí)的自己，她的話語(yǔ)能解決我所有的迷惑，或是對(duì)我的所作所為能有一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)。】
【夢(mèng)想，可以天花亂墜，理想，是我們一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的坎坷道路?！?/p>
【朋友這種關(guān)系，最美在于錦上添花；最可貴，貴在雪中送炭；朋友中的極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來(lái)，似水長(zhǎng)流?！?/p>
【心，若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是流浪...】
【從容不迫的舉止，比起咄咄逼人的態(tài)度，更能令人心折?！?/p>
【走得突然，我們來(lái)不及告別。這樣也好，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不告別?！?/p>
【刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬(wàn)物的來(lái)和去，都有他的時(shí)間?！?/p>
【不做不可及的夢(mèng)，這使我的睡眠安恬。避開(kāi)無(wú)事時(shí)過(guò)分熱絡(luò)的友誼，這使我少些負(fù)擔(dān)和承諾。不說(shuō)無(wú)謂的閑言，這使我覺(jué)得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因?yàn)閬?lái)時(shí)的路不可能回頭。我當(dāng)心的去愛(ài)別人，這樣不會(huì)泛濫。我愛(ài)哭的時(shí)候哭，我愛(ài)笑的時(shí)候笑，我不求深刻，只求簡(jiǎn)單?！?/p>
【那些因?yàn)榫壏侄鴣?lái)的東西，終有緣盡而別的時(shí)候。】
【我們不肯探索自己本身的價(jià)值，我們過(guò)分看重他人在自己生命里的參與。于是，孤獨(dú)不再美好，失去了他人，我們惶恐不安。】
【飛蛾撲火時(shí)，一定是極快樂(lè)幸福的?！?/p>
【自憐、自戀、自苦、自負(fù)、自輕、自棄、自傷、自恨、自利、自私、自顧、自反、自欺加自殺，都是因?yàn)樽约?。自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自?ài)、自得、自覺(jué)、自新、自衛(wèi)、自由和自然，也都仍是出于自己。】
【真正的快樂(lè)，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來(lái)說(shuō)，它是細(xì)水長(zhǎng)流， 碧海無(wú)波，在蕓蕓眾生里做一個(gè)普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即 使不死，也在天堂里了。】
【人之所以悲哀，是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月，更無(wú)法不承認(rèn)，青春，有一日是要這么自然的消失過(guò)去。 而人之可貴，也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變，在生活上得到長(zhǎng)進(jìn)。歲月的流失固然是無(wú)可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時(shí)光的力量?！?/p>
【人，不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)夜的痛哭，是不能了解人生的，我們將這些苦痛當(dāng)作一種功課和學(xué)習(xí)，直到有一日真正的感覺(jué)成長(zhǎng)了時(shí)，甚而會(huì)感謝這種苦痛給我們的教導(dǎo)。】
【我迎著朝陽(yáng)站在大海的面前，對(duì)自己說(shuō)，如果時(shí)光不能倒流，就讓這一切，隨風(fēng)而去吧?！?/p>
【我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過(guò)是保守我個(gè)人的心懷意念，在我有生之日，做一個(gè)真誠(chéng)的人，不放棄對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著，在有限的時(shí)空里，過(guò)無(wú)限廣大的日子?！?/p>
【結(jié)婚以前大胡子問(wèn)過(guò)我一句很奇怪的話：“你要一個(gè)賺多少錢(qián)的丈夫？”
我說(shuō)：“看得不順眼的話，千萬(wàn)富翁也不嫁；看得中意，億萬(wàn)富翁也嫁。”
“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你總想嫁有錢(qián)的。”
“也有例外的時(shí)候?！蔽覈@了口氣。
“如果跟我呢？”他很自然地問(wèn)。
“那只要吃得飽的錢(qián)就夠了?！?/p>
他思索了一下，又問(wèn)：“你吃得多嗎？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后還可以少吃點(diǎn)?！?/p>
就這幾句話，我就成了大胡子荷西的太太。】
【感謝你贈(zèng)我一場(chǎng)空歡喜，我們有過(guò)的美好回憶，讓淚水染得模糊不清了。偶爾想起，記憶猶新，就像當(dāng)初，我愛(ài)你，沒(méi)有什么目的，只是愛(ài)你?！?/p>
【我走了，不留地址給你。我的黑眼珠的朋友，要是在下一度的生命里，再看見(jiàn)一對(duì)這樣的眼睛，我必知道，那是你——永遠(yuǎn)的你?！?
