好多年我沒有回北方過冬天，哪怕只是五六天，五六天就足夠凍到手背開裂、耳垂紅腫。

北方的冬天有多冷？住城里的與旅游的人感知到的都不夠?qū)嵲冢瑢?shí)在的冷，是從水缸的薄冰下舀兩三瓢水，洗凍僵的白菜、帶泥的蘿卜或是裹著冰茬的魚，手指入水，寒氣迅速入骨，指尖在失去知覺前，拔出水面憑空抓握幾下緩解僵直。。

手是戴不得手套的。再冷，媒要鏟、菜要洗、飯要做，時(shí)不時(shí)還需將袖子擼起，避除腥氣、水濕和泥灰，女人們的手粗糙紅腫，裂開溝壑般的口子，白膠布纏著，卻無法將其粘攏閉合，日子都是女人順出來的，終日盤旋在這些事務(wù)里，一樣都不得少，一天也不得斷。

冷是兩個(gè)年少之人，站在北風(fēng)列列的壩頂，無遮無攔，迷茫的眺看整個(gè)村莊。寒風(fēng)如飛刀，刺穿圍巾、風(fēng)帽、割在臉上。

一個(gè)瑟縮的轉(zhuǎn)過身背風(fēng)問另一個(gè)：你想留在煙臺(tái)還是去深圳？另一個(gè)迎風(fēng)望遠(yuǎn)淡淡的說：不知道.......