其實好的不止媽媽，太婆也是我生命中不可或缺的一部分。太婆呢，就是爺爺?shù)膵寢?，爸爸的奶奶?/p>

我的家族甚是龐大，曾經(jīng)一度四世同堂。在我還小的時候，太婆尚在，身體還算健朗，但我卻沒有見過太公，媽媽是最早嫁過來我家的，她也沒有見過太公。所以打我記事起，太婆就是一個人，太公之于我只是擺在二爺爺家的那幅冷冰冰的刻相，深深的皺紋，飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，還有長長的白花花的胡子，其實可以依稀的透過鏡像看出太公年輕時俊朗的模樣，只是可惜去世得早，沒有看到我們兒孫滿堂。說到這里，有一個值得一提的地方是，太公具有超越他那個時代的精神，爺爺跟我講，太公不會重男輕女，恰恰相反，太公更喜歡女孩子，偏生是孫輩也就是我爸爸這一輩人沒有女孩子，就是說我沒有姑姑，巧合的是到我們這一輩盡出些女孩，14個人里頭就倆獨苗苗……

這樣就有必要提一下我的家庭構(gòu)成，很是復(fù)雜。我的老家本不是在梅山，而是在鄰近的另一個地區(qū)的一處大山里，在我太公14、5歲的時候，他一個人獨自跑出來了，你看，那個年代的人就是具有今人所沒有的魄力。

后來有一天下午，風(fēng)和日麗的，爺爺在門口砍柴，我閑得發(fā)慌，便蹲在那和爺爺聊些以前的事，于是那些塵封已久的故事就被扒拉出來了。故事從老家，太公開始。太公同樣是生于一個大家庭里，但因為不是嫡親的長子，所以按照老規(guī)矩得從大家里遷出來。后來不知怎么的，太太公不見了，爺爺說是有一次太太公有事出去，誰知這一去就沒有再回來過，獨留太太婆和太公守著空房子。那個年代過于荒亂，誰也不知道太太公是又在別處成了家立了業(yè)，還是不幸曝尸荒野，埋骨他鄉(xiāng)，總之是沒有任何消息傳回來。所以一直到現(xiàn)在，清明冬至的時候，我們就只有太太婆王氏的墓來祭奠獨獨缺了太太公的，說來我們后輩也沒有想過立衣冠冢什么的。還有，我曾很好奇的問過太太婆叫什么名字，爺爺不知道，太公也不知道，那時的女子出嫁后就只留一個姓了，名字丟掉了。說來也慚愧，甚至是太太公的我們都不知道叫啥名......轉(zhuǎn)回正題上來，太太公走了，留下一大家子，怎么辦？日子還要繼續(xù)過下去啊，于是太公為了討生活，就跟了他舅舅舅媽，四里八鄉(xiāng)的賣豆餅。舅舅是個和藹的人，對太公很好，但舅娘卻甚是刻薄，舅舅不在時太公總是會餓肚子。終是有一天，太公離開了舅舅家只身一人來到了這里，也就是他將來子孫后輩安生立命的地方。爺爺沒有跟我細講太公究竟是怎樣在一個完全陌生的地方立足的。但我完全可以想象，一個沒有任何家庭背景甚至身上沒有一分錢的少年，他所經(jīng)歷的艱辛是所以語言無法言表的。最后呢，太公呢是在這邊安定了下來，也把太太婆接了過來，他們走出了那座大山，我們在這里落地生根發(fā)芽。再后來的后來，太公娶了新華的太婆，建起了房子，生下來我3個爺爺和3個姑奶奶，嗯，大爺爺，也就是我的爺爺，生了4個孩子，老大是我爸，其他兩個爺爺也分別生了倆叔叔......一層層的開枝散葉，我們的家族在這里生根發(fā)芽，然后壯大。我跟太婆的故事就發(fā)生在這個古老而龐大的家族里頭。

小的時候，爸爸媽媽特別忙，沒時間帶著我，爺爺奶奶嘛.....就是所謂的家家有本難念的經(jīng)，婆媳關(guān)系自古以來就是一個問題，我媽和奶奶也不免俗，然后當(dāng)年小小的我就全仰仗年邁的太婆了。那個時候的太婆確實年紀(jì)很大，背也駝了，有的時候也得拄著拐杖，但身體很是硬朗。我很清楚的記得，太婆那個時候最是寵我，兜里永遠有滿滿的糖果，給我做衣服的小姨常在我的褂子上縫個精致的小口袋，跟了太婆后，兜里的糖就沒斷過，后來的后來，突然有一天啊，袋子里就再也沒有出現(xiàn)糖果了，之后就再也沒有了.......太婆過世時，我沒有哭，一滴眼淚都沒有掉。小孩子真好，連悲傷是什么都不知道。在那之后，大人們問的最多的一句話就是你還記得太婆長什么樣子嗎？記得，怎么會不記得，那是唯一一個陪伴了我跌跌撞撞的年幼時光的人啊，在那段記憶里，沒有爸媽，也沒有爺爺奶奶，只住著一個傴僂的拄著拐杖的老婦人。英英的心里啊永遠都會有太婆的樣子。一年又一年里，在桐子花開的時候，長而老舊的國道邊，屋后山，白的花，紅的蕊，每一朵桐花都承載了我對太婆綿長的懷念。小時候啊，家里窮，太婆總是會去山上撿油桐子，我來了之后，太婆有伴了，我也有伴了。當(dāng)綠綠的桐子從樹中露出影子的時候，你就可以在路上、山上看到一老一小兩個身影在樹底下拔呀拔。每天天蒙蒙亮，太婆就會來叫我起床，那個時候也可能是年紀(jì)小，精力特別好，太婆在門外一喊，屋內(nèi)的我一個鯉魚打挺就翻起來，拾掇拾掇就跟太婆一起出門撿油桐去了，得趁著太陽還不辣多撿撿。太婆一手拄著拐杖一手拿著個卷起的麻袋，慢悠悠地走在后頭，我在前頭蹦跶蹦跶，好不歡快。一個，兩個，三個.......我多數(shù)時候是在林間玩耍，想撿了才偶爾撿撿，太婆才是干得最多的.......油桐子很大只，還沉，尤其是剛剛從樹上掉下來的，太婆和我呀就拖著一麻袋又回到了那個簡陋的廚房里。在陰暗的角落里，堆的盡是些桐子。接下來的事情就比較枯燥了，你得把油桐子一個一個從外殼里扒拉出來，殼硬，得用洋釘挑，而且桐油還會粘手上，干掉之后整只手都是黑乎乎的，洗都洗不掉，油亮油亮的桐子挑出來后還得把它們曬得干干的最后才能換成為數(shù)不多的錢。

可就是這樣利潤微薄的東西帶給了我無盡的樂趣，太婆總有辦法在那個物質(zhì)匱乏的年代里給我最好的東西，山林里的那些花啊，鳥啊，還有野果子都成了最寶貴的回憶。山風(fēng)中淡淡的油桐花香，和風(fēng)里一老一小的背影會被山里的精靈記住，當(dāng)然也銘刻在我的心里。

盛夏的時候，太婆照舊喜歡牽著我去外面晃悠。在我家的上頭有個加油站，當(dāng)時新的國道還沒建好，所以這一帶還是比較繁華，人流也比較多。所以啊，每到夏天酷暑時節(jié)，在坡頂?shù)臉涫a下就會有一個老奶奶，年年那個時候都會在那棵樹下賣涼粉。那個坡是我和太婆去撿桐子的必經(jīng)之路，這一來二去的過多了，就自然熟起來了。本來嘛，山村里的人就是淳樸，遑論是兩位上了年紀(jì)，歷經(jīng)世故的老人家，自是有得話聊嘍。倆老人在天南地北的聊著的時候，我就在一旁玩得不亦樂乎，玩得滿頭大汗。那個又慈祥又親切又和藹的老奶奶哦，會給我舀一大碗豆粉糕。我特別記得，一個小小的青花碗，粉紅的或藍的塑料調(diào)羹，白白的涼涼的豆粉糕被鋁制的方格格成一塊一塊，方方的，晶瑩剔透，澆上涼水，撒上白糖，那滋味，真是絕了，我甚至是可以想象，一個小女孩喜滋滋地端著個碗，在樹底下吃得忘乎所以，末了還吧咋吧咋嘴，其實幸福也就不過如此了。老奶奶人特別好，每次太婆牽著我從那過的時候，奶奶都會請我們吃豆粉糕，那個時候年紀(jì)小也不知道謙虛是啥，也就大大方方的接下了。

現(xiàn)在想來，那真是生命中美得不能再美的事情了，兩個老人在聊著天，我躺在在樹下摸著圓鼓鼓的肚皮，烈日透過重重樹蔭已變得柔和可人，松毛落在臉上癢癢的，唔，好想睡覺，老國道上是來來往往的車和人，鳴笛，抱怨，喧鬧又靜謐，嗯，太婆，我小小地睡一下哦，就睡一下下。