凱蒂·皮博迪把閃閃發(fā)光的、無比輕快的恩滕曼巧克力甜甜圈舉到嘴邊，她知道以下兩件事中有一件即將發(fā)生：要么她會像什么都沒發(fā)生過、像往常一樣度過這一天；要么這塊粘糊糊的、沾滿泥褐色糖霜的巧克力會讓從此她失明。

醫(yī)生早就警告過她，她所服用的抗抑郁藥存在這種副作用的可能性。那是在1988年，凱蒂是哥倫比亞大學(xué)臨床試驗中的一個研究對象，研究一種令人興奮的新型抗抑郁藥，曾被吹捧為“下一代百憂解”（盡管她現(xiàn)在不記得確切藥物的名稱）。當(dāng)時她極度沮喪，社會孤立，過著一種“完全沒有快樂”的生活，她抓住了這次藥物試驗的機(jī)會——她非常想改變自己，一種新的藥丸似乎是一種有希望的解決辦法。

只有一個問題，正如醫(yī)生解釋的那樣，她服用安慰劑的幾率為50%，這是一種無生理作用的惰性物質(zhì)。因為試驗是雙盲的，她必須等到后來才知道醫(yī)生給她的藥瓶里是充滿了有效的活性物質(zhì)還是全部是假藥。為了安全起見，醫(yī)生建議她遠(yuǎn)離巧克力——如果她拿走的是真正的藥物，他不想讓她冒失明的風(fēng)險。

在她看來，這也是毫無疑問的——她拿的必定是真藥。在吃了一粒白色藥丸后的幾個小時內(nèi)，那令她虛弱的抑郁癥，幾乎所有癥狀都消失了，所有的沉重突然變得如床單一樣輕?！皫缀踉谒查g，我感覺自己完全不同了，”她說。“我生活的方方面面都改變了?！彼粌H變得比過去幾年更樂于社交和表達(dá)，而且開始享受那些她曾經(jīng)失去興趣的事物。她甚至和男朋友一起在科尼島上坐過山車，這是她以前從未做過的事。

盡管如此，她內(nèi)心深處還是渴望知道，誰是真正掌控駕駛室的人——她的生活的巨大轉(zhuǎn)變是因為一種藥物，還是因為她自己？

于是她找到了一種用巧克力來測試自己的方法。她用牙齒咬住甜甜圈，等待命運的降臨。幾分鐘之內(nèi)，她的視力完全變黑了，然后一切都變黑了，她的男朋友扶她上床，在那里她無法控制地哭泣著，想象著失明將會讓她的生活如何改變。但兩小時后她醒來時，她的視力又恢復(fù)了。她被搖晃起來，但當(dāng)她內(nèi)心知道自己在服用真正的藥物時，她感到欣慰。畢竟，她得到了她需要的幫助。

幾周后，凱蒂回到哥倫比亞，與藥物測試主管進(jìn)行最后的會面。當(dāng)她的療程結(jié)束后，他問她是否想知道她服用的是安慰劑還是真正的藥物。令凱蒂大吃一驚的是，她一直在服用安慰劑。她的情緒、社交生活和人際關(guān)系的改善并不是某種新型藥物的結(jié)果——這些改變完全是出于她自己。

現(xiàn)年66歲的凱蒂是一名創(chuàng)意總監(jiān)、文案撰寫人和故事作家，她說：“我當(dāng)時完全被震驚了。”“一方面，我感到很失望，就像被欺騙了一樣。但另一方面，我意識到我已經(jīng)為自己做了這一切。我突然不知所措，甚至有點感到害怕，恐懼于我的思想有多么強(qiáng)大?！霸谀侵?，她身上發(fā)生了一些好的轉(zhuǎn)變——她偶爾也會有感覺不好的日子，但她再也沒有感到抑郁的困擾。”

根據(jù)馬里蘭大學(xué)安慰劑專家Luana Colloca的說法，在臨床藥物試驗中隨機(jī)分配安慰劑的抑郁癥患者中，像凱蒂這樣的反應(yīng)并不少見——盡管他們服用的是假藥，但他們的抑郁癥往往會改善，他們的好心情也會持續(xù)下去。事實上，根據(jù)2008年發(fā)表在《公共科學(xué)圖書館醫(yī)學(xué)雜志》上的一項薈萃分析，安慰劑在治療輕到中度抑郁癥的病例中，至少與抗抑郁藥一樣有效（如果不是更有效的話）。安慰劑也可以對于像凱蒂那樣的重度抑郁癥有所幫助，雖然在這些病例中，真正的藥物通常更有效。猶他大學(xué)精神病醫(yī)生Jon-Kar Zubieta的研究發(fā)現(xiàn)，安慰劑對45%到50%的嚴(yán)重抑郁癥患者是有效的治療方法。他們甚至被證明能顯著改善帕金森病、腸易激綜合征、過敏和其他一系列病癥的癥狀。

但是，一種像糖丸這樣的惰性物質(zhì)怎么可能不僅緩解抑郁，還能引起真正的副作用，比如失明呢？更重要的是，是否有可能利用這種力量，來治療我們自己的悲傷和絕望？

如果你問Zubieta，Colloca，或其他在過去150年里研究單純的思想對身心健康影響的安慰劑學(xué)者們，答案是“是的”。但是要理解為什么，我們首先要了解這些是如何發(fā)生的。

--------

糖的確是一種藥物

根據(jù)Colloca的說法，安慰有效的原因很簡單——我們希望他們有效。她說：“如果一種干預(yù)被相信是有效的，那么通常就是有效的?！薄澳愕拇竽X可以讓你的身體相信一個虛假的治療是真實的?！彼忉屨f，這是因為我們的期待可以產(chǎn)生實際的生理變化。

這些變化取決于安慰劑所針對的內(nèi)容，而在抑郁癥患者中，它們通常發(fā)生在大腦的內(nèi)源性阿片系統(tǒng)，這是一個控制疼痛、獎勵和情緒的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。在抑郁癥患者中，這個系統(tǒng)通?！案察o”，也就是說，它的神經(jīng)元不能像非抑郁患者的大腦那樣，正常工作并釋放出更多的止痛神經(jīng)遞質(zhì)。像抗抑郁藥這樣的活性藥物會使這個區(qū)域變亮，但是安慰劑也有同樣的效果。據(jù)Zubieta說，給抑郁患者服用假藥會導(dǎo)致類阿片、大麻素和多巴胺的自然釋放，所有這些都能改善情緒，減輕生理和心理上的痛苦。

同樣的事情也可能發(fā)生在大腦的其他控制情緒的區(qū)域。一項研究發(fā)現(xiàn)，安慰劑可以通過改變前額葉皮質(zhì)的腦波活動來改善抑郁癥，而另一項研究發(fā)現(xiàn)，安慰劑可以增加中腦導(dǎo)水管周圍灰質(zhì)的活動和多巴胺釋放。然而，效用還遠(yuǎn)不止如此；2009年Zubieta的一項薈萃分析發(fā)現(xiàn)，安慰劑會對廣泛而復(fù)雜神經(jīng)元和神經(jīng)遞質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生反應(yīng)。這表明大腦中有著自己的自我修復(fù)機(jī)制，這些機(jī)制能夠自己消除抑郁——它只需要積極期望的力量就能激活。

有趣的是，安慰劑的生理效應(yīng)也可能會產(chǎn)生負(fù)面效果，通常也被稱為“安慰劑的邪惡兄弟”，當(dāng)有人在沒有服用藥物的情況下獲得藥物的副作用時，就發(fā)生了反安慰劑效應(yīng)（nocebo effect）。巧克力引發(fā)的暫時失明就是一個很好的例子。

安慰劑效應(yīng)和反安慰劑效應(yīng)都通過所謂的“獎勵學(xué)習(xí)”得到加強(qiáng)，這是指學(xué)習(xí)將安慰劑與一些積極作用建立關(guān)聯(lián)的過程。Zubieta解釋說：“如果你得到了一個安慰劑效應(yīng)，使你變得更好了，然后你再次得到它，并繼續(xù)改善，你的大腦會記住這個積極的影響，并開始將安慰劑與收益聯(lián)系起來?！边@加強(qiáng)了與改善相關(guān)的神經(jīng)系統(tǒng)，增加了積極作用的強(qiáng)度和持續(xù)時間。

這就是為什么凱蒂的抑郁癥在藥物試驗結(jié)束后仍然可以被緩解的一個主要原因——因為她有很高的期望和強(qiáng)烈的信念，她得到了她需要的幫助，她有效地調(diào)節(jié)了她的大腦，使大腦以她認(rèn)為應(yīng)該的方式作出反應(yīng)。

然而，并不是每個人都對安慰劑有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，或者有些人不會有任何反應(yīng)。科洛卡說：“由于我們還不完全理解的原因，一些人對安慰劑的反應(yīng)比另一些人好得多。”研究人員仍在試圖確定是什么遺傳、心理和環(huán)境因素使這些人不同于其他人，但她懷疑這與他們對改善的期望有多強(qiáng)有關(guān)。她說，這種期望越強(qiáng)烈，他們就越有可能從安慰劑中獲益，或者被同等強(qiáng)度的反安慰劑效應(yīng)所折磨。

神經(jīng)學(xué)家和安慰劑研究者Joe Disenza，在他的暢銷書《你是安慰劑》中解釋說，給予安慰劑多大的意義，可以決定它有多強(qiáng)的作用，研究者給予患者的關(guān)于藥物所具有的作用的背景知識越多，他們對安慰劑的反應(yīng)就越多。例如，在2008年的一項研究中，一組酒店女傭被告知，她們每天的工作包括鋪床、洗浴盆和用吸塵器打掃地毯，這些都被視為一種健康的日常運動量。這組女傭體重減輕，身體健康狀況比對照組的女傭好，而對照組的女傭根本沒有得到這方面的信息。這兩組人的所作所為都沒有改變，只是其中一組人收到了關(guān)于清潔工作作為日常鍛煉的好處的附加信息，這影響了她們身體的反應(yīng)。

給予安慰劑的環(huán)境也很重要。一個臨床醫(yī)生看起來是多么值得信賴，一個研究機(jī)構(gòu)是多么值得信賴，或者其他病人治療的效果是多么的好，這會促進(jìn)（或破壞）人們對治療有效性的期望。

凱蒂告訴我，正是哥倫比亞大學(xué)的威望幫助了她——雖然她對這個項目不太了解，但事實上，這件事是由穿著白色外套的臨床醫(yī)生，在這樣一個著名的實驗室的神圣的墻壁內(nèi)進(jìn)行的，這使得整件事看起來令人信服又值得信賴。醫(yī)生們告訴她，研究界對這種藥物“十分興奮”，這更增加了她的期待。

盡管Zubieta警告說，安慰劑效應(yīng)存在太多的不確定性，無法將其作為治療抑郁癥的靈丹妙藥，但他說，像凱蒂這樣的故事仍然表明，大腦可能比我們想象的更有能力治愈身體。這是在當(dāng)前類阿片藥物流行和抗抑郁藥物過度泛濫使用的背景下的一個特別重要的啟示。也就是說，在一個處方藥過量致死的人比任何其他事故都多的世界里，一半服用抗抑郁藥的人甚至并沒有抑郁，考慮以下的觀點可能并不會造成傷害——對于某些人來說，他們的大腦可以作為自己的、無藥的藥房。

但是，如果像凱蒂這樣的人能夠僅僅通過思想就從嚴(yán)重的抑郁癥中恢復(fù)過來——并且如果安慰劑在臨床試驗中如此有效——為什么醫(yī)生不向他們的抑郁癥患者左右雙方都分發(fā)安慰劑處方呢？

--------

你自己的安慰劑

在像德國這樣的一些國家，他們的確是的。在那里，超過一半的醫(yī)生給患者開出各種各樣的安慰劑處方，針對各種疾病，從胃部不適到（你猜對了）抑郁癥，后者似乎有效地治療了大約三分之一的人。（一個有趣的事實：安慰劑在美國更有效，在美國，我們渴望吃藥的民眾已經(jīng)習(xí)慣于相信藥物的力量，與他們相信第二修正案的熱情相同。）

在美國，我們還不完全處于德國的水平，但我們也不遠(yuǎn)落后。美國醫(yī)學(xué)協(xié)會支持使用安慰劑，只要醫(yī)生告訴病人他們正在服用安慰劑并獲得他們的同意，而不是僅僅為了安撫一個困難的病人而開處方。有趣的是，一些研究表明安慰劑可以治療抑郁癥，即使患者知道他們服用的是假藥，這意味著，在某些情況下，臨床醫(yī)生甚至不需要欺騙患者來讓安慰劑發(fā)揮作用。

即便如此，美國醫(yī)生開安慰劑治療抑郁癥仍然很少見。雖然他們在研究環(huán)境中表現(xiàn)出了巨大的潛力，但科洛卡說，在臨床實踐中給抑郁癥患者一種假藥并不總是合乎道德的，即使他們知道自己在服用假藥。她解釋說：“在抑郁癥中，自殺的風(fēng)險很高，生活質(zhì)量也很低，給別人真正的治療通常更安全?！薄罢驗槿绱耍参縿┠芨玫馗深A(yù)更為輕微的疾病，如IBS或（過敏性疾病），這些疾病不會帶來如此嚴(yán)重的風(fēng)險?！?/p>

然而，這并不意味著抑郁的人不應(yīng)該嘗試?yán)镁?身體關(guān)聯(lián)的力量，來配合常規(guī)的臨床治療或監(jiān)督。Zubieta說：“讓所有的病人知道他們的大腦在改變他們的感覺方面有多強(qiáng)大，這將有益于他們?！薄叭绻麄兡芾眠@種感覺，并意識到他們自己就可以改變自己，這將會有幫助，即使他們用來達(dá)到目標(biāo)的并不一定是一種有效的藥物?！?/p>

服用維生素、補(bǔ)充劑或順勢療法是一個很好的開始。在大多數(shù)情況下，這些藥物都沒有表現(xiàn)出優(yōu)于安慰劑的效果，但它們幾乎總是以某種神奇的、戲劇性的健康預(yù)期向消費者推銷（這可能會極大的增加期待）。練習(xí)自我?guī)椭姆椒?，如正確飲食、鍛煉或冥想，也可以奏效。Zubieta說：“底線就是，如果你認(rèn)為某件事可行，它很可能會成功?！?/p>

這正是凱蒂這些年來一直能夠擺脫抑郁的原因。通過定期鍛煉和制定一個細(xì)致的每日計劃，她能夠不斷強(qiáng)化她在安慰劑試驗中得到的關(guān)鍵暗示——她控制了自己的抑郁癥。她說：“大腦確實對身體有著不可思議的力量?！薄耙坏┪议_始明白我的大腦和任何藥物一樣強(qiáng)大，我就再也不會回頭了?！????

https://melmagazine.com/en-us/story/placebos-can-cure-depression-so-why-dont-we-use-them-more-often