在一個平淡如水的春日下午，忽然發(fā)現(xiàn)有一個小時可以寫字。想念一首歌曲的旋律，知道《女人如煙》這首歌已打入靈魂。寂靜的空氣里，流動著音樂。歌曲講述了一個癡情女子的真情告白。很多人聽了都會感動，淪陷其中：“想我了就請你把我點燃，任我幸福的淚纏綿你指尖，化成灰也沒有一絲遺憾，讓我今生來世為你陪伴…”多么勇敢而純粹的感情，多么傻而值得愛的女人。純粹的東西總是昂貴的，讓人不敢輕易觸及，擔心褻瀆了她。

不真實的感情泛濫于市。真愛你給得起嗎？若有人給，你又要得起嗎？這座城市中有多少男人和女人，因此沒有了交集。

春日的陽光那么好，天空明亮得要將人的眼睛灼傷。

仰起臉注視著天空的光線。有時感覺生命短暫，有時又覺得過于漫長。

25歲這年的春天，我還在寫字。有一天女友Lily半開玩笑地說：“我覺得你呀，心態(tài)很蒼老。別這樣好不好，有些情緒會蠶食你的能量，腐蝕你的生命。沒有用。還耽誤事兒?！蔽依斫馑囊馑?。她是說，人在現(xiàn)實的軌道中前行，身處成人世界，既然避免不了讓人煩惱的事兒，不如勇敢去面對。如魯迅所說，“真的勇士，敢于直面慘淡的人生?！蹦切┎魂P(guān)心怎樣多賺錢，怎樣規(guī)劃自己的前途和人際關(guān)系，而經(jīng)常寫字的人，顯然是有逃避主義傾向的。這是我來自大草原的潑辣真實的女友心中所想。

有些話她說得對，但她并不十分了解我。我不但現(xiàn)實而且清醒。正因為清醒，所以有些絕望。和現(xiàn)實結(jié)合太緊密，因而感到困頓，時時體會到現(xiàn)代人內(nèi)心的隔閡與疏離。寫字算是一種緩釋心靈、尋求平衡的方式。

試著理解一下“凡心所向，皆是虛妄”這句話吧。不多說了。

有一段時間，我不想用中文寫東西了，因此只用英文寫日記。我決定嚴格要求自己。隨波逐流的人沒有好下場。

有幾年時間，我浮在生活的表面上，活得空虛又困頓。生活中很多時候，我失語。不僅僅因為厭倦。

“每個人其實都會寫字，但是有一些人他不斷地把自己的想法記錄下來，并且在記錄的時候不斷思考，并且加深和鞏固自己的思考。他們成為了作家。而另一些人，他們?nèi)诤线M現(xiàn)實的生活，讓瑣事排擠掉自己的思考，不斷淡化，不斷麻木，不斷遺忘，他們成為非常普通的人。這是區(qū)別?！?/p>

——安妮寶貝《投向分裂的懷抱》

“讀讀安妮，讀讀一個女子漂泊的旅程和漂泊旅程中的心情，如果你同樣屬于都市叢林，如果你也曾經(jīng)害怕時光的流失?！蔽乙恢闭J為這句特有水平。還有一句同樣貼切：“安妮寶貝：以筆航向都市邊緣人的靈魂彼岸?！?/p>

我一直閱讀她，但偶爾還是無法理解她，有點隔閡，不能真正地打入靈魂里面。

她喜歡梵高的畫，我也喜歡，怎么能夠不喜歡。世上有幾個這樣的藝術(shù)家？在他的畫作里，我看到一種直欲燃燒的天真絢爛，所以輕易觸動靈魂。

生命的長度有多少？

我想起一種生活狀態(tài)，叫做“怒放”或者“燃燒”。那種狀態(tài)下會產(chǎn)生令人戰(zhàn)栗的珍寶。

昨日谷雨。日歷上寫：“谷雨后空氣濕度加大，是神經(jīng)痛的發(fā)病期?！毕肫鹉赣H。給她發(fā)了個短信，提醒她當心舊病復(fù)發(fā)。我的手機信號不太穩(wěn)定。她打不通我的手機時，會急得發(fā)狂，直到我接聽了，告訴她我很安好，她才放心。

少年時期，我不是個乖順柔和的女孩，經(jīng)常有反叛心理，跟她頂嘴，甚至討厭她，因為她嘮叨，似乎總是對我不滿意。管我管得這么厲害，我何曾得到過自由。我的愿望就是考大學到外地去，脫離她的管束，開始自己的人生。

后來我真的考走了。這些年，我一直在異鄉(xiāng)打拼，努力躋身于這個城市。時有困頓，流離失所。我才發(fā)現(xiàn)，世事艱險，人心叵測，我再也沒有遇到任何一個人，像她那樣對我好，照顧我，呵護我。一個也沒有。那種不惜代價的徹底的感情，只有母親才給得起。

再也寫不下去。到此為止。