八十年代，成都，詩(shī)人，顧城，攝影家，肖全，這些詞語(yǔ)，足夠了，我看到一些黑白照片，是八十年代的成都，詩(shī)人們騎著自行車來回尋找，顧城那時(shí)真年輕啊，但臉上的清稚是別人沒有的，永遠(yuǎn)沒有的。

? ? ? 肖全為他拍了一張照片，他安靜地看著前方，眼神浩渺，我喜歡那樣清冽的眼神，和空氣一樣輕，和大海一樣清。他的整個(gè)人，和空氣一樣，環(huán)繞在周圍，但你卻感覺不到。

? ? ? 還有一張他和謝燁的合影，他們相依在窗前，穿著那個(gè)時(shí)代的衣服，謝燁是一件棉襖，好像有扣絆，他們安靜地相依著，在那個(gè)晚上，他寫給肖全一句詩(shī)：那些花兒，已經(jīng)遠(yuǎn)了。

? ? ? 多年后，他和謝燁魂斷激流島，我的一個(gè)朋友曾經(jīng)去新西蘭看望了他們?cè)?jīng)住的地方，他說，很簡(jiǎn)單，就像顧城的人一樣。

? ? ? 那些花兒，真的遠(yuǎn)了。

? ? ? 我亦記得在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，我在十三四歲的時(shí)候，總?cè)タh里唯一的文化館看書，那時(shí)文化館有幾十種刊物，那個(gè)小院子，有兩棵合歡樹，兩排紅磚的房子，綠色的門。我在整整幾年時(shí)間里，不停地往那個(gè)院子跑，最初對(duì)文學(xué)的喜歡，來源于那個(gè)小院子里的那些書。

? ? ? 很厚的《中篇小說選刊》，我一個(gè)下午就能看完，閱讀速度極快，眼睛很快就近視了，管理員要下班了，催促著我，我央求著：我能再看一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

? ? ? 后來，她允許我?guī)Щ丶铱础?/p>

? ? 我在半夜，打著手電筒，躲在寒冷的被窩里看書，從冬天，看到夏天。

? ? ? 夏天，合歡花開了，后來我才知道，合歡也叫馬櫻花和綠化樹，多么讓人心動(dòng)的名字??！

? ? 我在樹下，捧著書看，文化館只有幾個(gè)打牌的閑人，沒有人注意到一個(gè)十三四歲的小女孩子，我看著，掉著眼淚，寂寞而漫長(zhǎng)的八十年代，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去了。

? ? ? 那個(gè)文化館早就拆掉了，綠化樹也沒有了。

? ? ? 但我再回小城時(shí)，總喜歡在那里發(fā)上一會(huì)兒呆。

? ? ? 感謝那些孤單的周末，我沒有去和別的女孩子一樣買發(fā)卡戴在頭上，我穿著舊的藍(lán)褲子和白襯衣，捧著書讀。

? ? ? ? 感謝那寂寞的時(shí)光，沒有車聲，沒有電話，只有幾個(gè)四十多歲的女人在織毛衣打牌，沒完沒了地織和打。

? ? ? 感謝我的清高與凜冽，讓我早早進(jìn)入一個(gè)更為堅(jiān)硬的世界，感謝文字，讓我在十四歲時(shí)有了二十四歲的復(fù)雜與驕傲。

? ? ? 感謝那些花兒，那些合歡，一直陪著我，陪著我的清冷，我的孤單……

? ? ? 那些花兒，真的遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)在了少年的記憶里，鄉(xiāng)春早，舊燕暖空巢。白雪孵來青色草， 長(zhǎng)河寸寸漲新潮。在早春二月，我去放風(fēng)箏，我和弟弟把風(fēng)箏放得老高老高，他在我后面追著我喊：姐—姐—他永遠(yuǎn)是個(gè)沒有主意的孩子，因?yàn)槲姨兄饕?，所以，騙大人的事情常常是我干。

? ? ? 他一直比我矮很多，我們每年在正月里會(huì)照一張相，這是母親每年正月里必做的一件事情，我留著那些黑白的二寸照片，在照片里，我永遠(yuǎn)比他高一頭，雖然他只比我小一歲，我還欺負(fù)他，罵他小矮子。

? ? ? 后來他終于超過了我，成了一米八的大男人，見了我，仍然小聲叫我：“姐。”

? ? ? 而此去經(jīng)年，我們都過著柴米油鹽的生活，常常不會(huì)見面，有一天我夢(mèng)到他被一群狗追趕，半夜就打過電話去，他茫然間叫著我，姐……我的眼淚就下來了，這么多年，這么多年就過來了啊。

? ? ? 還有早年的那些女同學(xué)。

? ? ? 我們常常在夏天最熱的時(shí)候去一個(gè)花圃里去偷芍藥花，芍藥花——大，紫，無(wú)邊無(wú)際的壯麗。帶頭的是一個(gè)叫楊學(xué)軍的女生，這么英氣逼人的名字！她黑而俊，有著異常的勇敢，她偷的總是又大又好，然后塞給我。

? ? ? 我們瘋狂地騎著自行車，瘋狂地在陽(yáng)光烈日下跑著。

? ? 小鎮(zhèn)上的陽(yáng)光是寂寞而單調(diào)的，然而在少年時(shí)，它們只是灼熱而怒放，如偷來的那些怒放的芍藥。

? ? ? 我還不知喜歡一個(gè)男子，所以，楊學(xué)軍說她喜歡魏建強(qiáng)時(shí)，并且把眼淚流到我的白襯衣里時(shí)，我也跟著她哭了。她是為自己喜歡的男子哭，我是為了莫名其妙哭。

? ? ? 那年，她十六歲，我十四歲。

? ? ? 我們哭了很久，在城墻上吹著風(fēng)，風(fēng)吹起她的黑辮子，她揚(yáng)了揚(yáng)手說，算了，反正好多女生喜歡他，然后她轉(zhuǎn)過臉來問我，你喜歡他嗎？

? ? ? 我搖了搖頭。我不喜歡，我喜歡的只有書和花，那些偷來的花兒，還有，一個(gè)人在城墻上吹風(fēng)的黃昏。

? ? ? 初中畢業(yè)后楊學(xué)軍就回家種地了，我再也沒有見過她，而魏建強(qiáng)，我看到過一次，在我多年后參加我們小城的一個(gè)政府組織的筆會(huì)時(shí)，我看到當(dāng)年如此英俊逼人的他一臉猥瑣地站在門房里當(dāng)一個(gè)臨時(shí)工，有人呵斥著他：魏建強(qiáng)，快把二樓的小會(huì)議室打掃干凈，快！

? ? ? 他沒有認(rèn)出我，我看著他的背影，沒有叫他。

? ? ? 快二十年了，他怎么會(huì)認(rèn)出這個(gè)穿著“安瑞井”、戴著粉邊眼鏡、涂著香奈兒五號(hào)的女子是他的初中同學(xué)呢？我一直待在原地，發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆，我知道顧城說得對(duì)，那些花兒，已經(jīng)遠(yuǎn)了。

? ? ? ? 而我的少年時(shí)光，和那些花一樣，枯萎了，遠(yuǎn)去了，留下一把瘦瘦的紅，在我的心里，在我的舊夢(mèng)里。