在中國(guó)，各種酒局恐怕是每個(gè)成年人都要面對(duì)的難關(guān)。中國(guó)人酒桌文化有很長(zhǎng)的歷史。勸酒就其本身而言，是一種禮儀，但是在歷史中，不乏禮儀變質(zhì)成為與利益相關(guān)工具，敬酒不喝就是不給面子，喝了不知道回敬也是不懂人情世故。飯桌上一定要讓人喝酒，一定要讓人喝醉，對(duì)于勸酒與被勸酒的雙方來(lái)說(shuō)，在近似于多次重復(fù)博棄的情況下，為什么不能選擇“不醉”的最優(yōu)解？
想來(lái)中國(guó)人勸酒絕不僅僅出于禮儀的要求，而是有非常明確的實(shí)際功能的。
具體而言，勸酒者要實(shí)現(xiàn)的無(wú)非是兩個(gè)目的:一是服從性測(cè)試，二是誠(chéng)意測(cè)試。
服從性測(cè)試，指的是勸酒者通過(guò)觀(guān)察你是否服從他要你繼續(xù)飲酒的指令，觀(guān)察你能不能為了“場(chǎng)面”不惜傷害自己身體，來(lái)判斷你對(duì)其的服從程度，聽(tīng)著好像很扭曲，但其實(shí)這是一種最典型的權(quán)力的彰顯方式，尤其在掌權(quán)者自感權(quán)力并不穩(wěn)固的時(shí)候，他往往需要周?chē)朔磸?fù)以各種“確權(quán)”的儀式讓他確信自己權(quán)力在握，對(duì)方被逼喝酒的容態(tài)，是權(quán)力持有者在酒桌上最佳的享受。
勸酒者為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的可謂費(fèi)盡心機(jī)。有些勸酒者喜歡把利誘包裝成威脅:“你不喝可不夠朋友??！”言下之意是喝了就是朋友；有些勸酒者喜歡把威脅包裝成利誘:“這杯干了，這個(gè)合同就是你的了！”言下之意是不喝你就出局了，
有些人覺(jué)得這個(gè)邏輯很荒謬，但服從性測(cè)試恰恰必須荒謬。比如“指鹿為馬”就是典型的服從性測(cè)試:上級(jí)其實(shí)心里知道這不是馬，下級(jí)也知道這不是馬，上級(jí)知道下級(jí)知道這不是馬，下級(jí)也知道上級(jí)知道自己知道這不是馬，但是你還得說(shuō)這是馬，雙方心知肚明，互“飆”演技給外人看罷了。對(duì)顯而易見(jiàn)的謬誤依然表示贊同，才是服從性測(cè)試的“理想效果”。
同樣，在酒桌上，你以為他真的不知道你喝下去會(huì)難受？不知道對(duì)身體有害？不知道你第二天會(huì)頭疼欲裂？勸酒者完全知道，太知道了。但這種傷害和痛苦恰恰是意義所在。如果沒(méi)有后果，則無(wú)法測(cè)出服從的程度。就像舊時(shí)幫會(huì)入會(huì)需要在手上劃一刀，是在以最微量的自我傷害的形式，來(lái)展示服從的姿態(tài)。
誠(chéng)意測(cè)試，指的是勸酒者時(shí)刻在觀(guān)察被勸者是否能夠放下心防和體面，向勸酒者及旁觀(guān)者展現(xiàn)丑態(tài)。維系一段關(guān)系是需要付出代價(jià)的，醉酒就是這種代價(jià)。醉酒后的丑態(tài)是一種小劑量的抵押物，在人和人之間還不能完全信任，但又需要建立合作關(guān)系的時(shí)候，是某種意義上的“信用等級(jí)”。所謂“喝到位”就是在說(shuō)這個(gè)。如果一頓筵席散盡，你仍然表達(dá)清晰，步履穩(wěn)健，會(huì)被認(rèn)為“今天沒(méi)喝到位”，言下之意你沒(méi)有向我交付丑態(tài)作為抵押物，你仍然將你自己的體面、形象、自尊看得比我對(duì)你的信任更加重要。
直到喝得胡言亂語(yǔ)，吐完躺倒，勸酒者心目中的抵押品才算足額交付完畢。這期間觀(guān)眾越多越好洋相越大越好，起哄者都是抵押交付的見(jiàn)證人。
一個(gè)時(shí)刻保持體面的人一定是抱著戒心的人，不值得信賴(lài)。只有抵押物給得“到位”了，咱們的合作關(guān)系和信賴(lài)程度才有可能再上一個(gè)臺(tái)階。
歸根結(jié)底，中國(guó)式勸酒大多是一場(chǎng)權(quán)力的游戲，強(qiáng)者用逼人喝酒彰顯權(quán)威和控制力，弱者用自虐式主動(dòng)喝酒表白忠誠(chéng)和服從。這里暗含著陰暗的邏輯:喝到吐了還在喝，好比遞了一張投名狀或一份投降書(shū)，為了您，我連身體都不顧，甚至連命都舍得，老板、領(lǐng)導(dǎo)、客戶(hù)、老丈人……您滿(mǎn)意了嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——選自《時(shí)代郵刊》
