多年前，毛姆曾和劇作家蕭伯納一起吃飯。席間，蕭伯納告訴毛姆，他的劇本在英國(guó)的演出不如德國(guó)成功，因?yàn)橛?guó)民眾的智慧不足。毛姆認(rèn)為，蕭伯納沒(méi)有意識(shí)到一件事：德國(guó)觀眾更喜歡蕭伯納的劇，是因?yàn)榈聡?guó)導(dǎo)演把劇本中和主題無(wú)關(guān)的贅言都刪掉了，這讓觀眾獲得了更痛快的觀影體驗(yàn)，而在英國(guó)，蕭伯納堅(jiān)持劇本中的每個(gè)字都不能漏掉。
好的劇本是改出來(lái)的，同樣的，好的文章、好的文學(xué)作品也是改出來(lái)的。這句話有一個(gè)隱含的前提就是，你得知道什么樣的文章才是好文章。在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行修改，才能把作品越改越好，否則，很可能達(dá)不到修改的效果。
在《寫作之書》中，作者保拉·拉羅克提供了“一站式”寫作指導(dǎo)，這本書既包括基本的寫作原則，又包括如何寫出一個(gè)好故事，從遣詞造句到文章可讀性，拉羅克都結(jié)合具體的例子，給出了詳細(xì)的講解。
保拉·拉羅克是西密歇根大學(xué)文學(xué)碩士、暢銷書及專欄作家，她有三十多年的寫作教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，《寫作之書》是拉羅克從多年的經(jīng)驗(yàn)中，總結(jié)出來(lái)的寫作原則。
本書主要分為三個(gè)部分：第一部分，寫作的基本原則，主要是關(guān)于詞、句的選擇和應(yīng)用指導(dǎo)；第二部分，寫故事的策略，講述了如何把故事寫好、吸引讀者；第三部分，指導(dǎo)手冊(cè)，是關(guān)于英語(yǔ)語(yǔ)法、單詞用法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等方面的寫作應(yīng)用。我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于中文寫作者，《寫作之書》的主要價(jià)值在于前兩部分，第三部分可以作為興趣進(jìn)行閱讀。
寫作的本質(zhì)
有人喜歡用復(fù)雜的文字，表達(dá)晦澀難懂的意思，認(rèn)為這代表一種強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，這其實(shí)是對(duì)寫作的一種誤解。好的文章是為了讓讀者理解你想傳遞的信息，而不是把他們搞糊涂。不管是商務(wù)報(bào)告、廣告文案、新聞報(bào)道還是文學(xué)作品，寫作的根本都是為了實(shí)現(xiàn)作者和讀者之間的溝通。
汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：好的語(yǔ)言，都不是奇里古怪的語(yǔ)言，不是魯迅所說(shuō)的“誰(shuí)也不懂的形容詞之類”，都只是平常普通的語(yǔ)言，只是在平常語(yǔ)中注入新意，寫出了“人人心中所有，而筆下所無(wú)”的“未經(jīng)人道語(yǔ)”。
我們寫作時(shí)，需要時(shí)時(shí)提醒自己，不要忘記寫作的本質(zhì)，不要試圖用晦澀冗長(zhǎng)的表達(dá)來(lái)掩蓋空洞的內(nèi)容和觀點(diǎn)，同時(shí)，我們也需要拋棄一些關(guān)于寫作的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)：高級(jí)、復(fù)雜的詞匯，會(huì)使文章顯得更專業(yè)、更正式、更睿智。寫作者的責(zé)任在于把文章寫對(duì)，而不是其他。
詞匯
01 簡(jiǎn)潔地用詞。
丘吉爾曾說(shuō)過(guò)：“簡(jiǎn)短的詞是最好的，又短又古老的詞更好?！彼救说难葜v也遵循著這個(gè)原則：“我們將在海灘上同他們作戰(zhàn)。我們將在登陸點(diǎn)同他們作戰(zhàn)。我們將在田野和城市的街道里同他們作戰(zhàn)。我們將在山林同他們作戰(zhàn)。”恐怕沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得丘吉爾的演講過(guò)于簡(jiǎn)單，顯得沒(méi)有文化，相反，這段話因?yàn)楹?jiǎn)單、直接而充滿力量。
優(yōu)秀的作者能用日常語(yǔ)言去解釋晦澀的專業(yè)用語(yǔ)、能用具體的詞匯去描述抽象的概念、能用白描的手法去引人入勝、準(zhǔn)確表達(dá)。拉羅克指出我們需要注意的一點(diǎn)，當(dāng)復(fù)雜的詞能更準(zhǔn)確的表述時(shí)，我們也不應(yīng)盲目地堅(jiān)持使用簡(jiǎn)單的詞，因?yàn)闇?zhǔn)確是用詞的首要標(biāo)準(zhǔn)。
02 用詞匯畫畫。
當(dāng)我們寫“日出非常漂亮”時(shí)，讀者不知道“非常漂亮”指的是什么，因?yàn)椤胺浅！?、“很”、“相?dāng)”、“特別”等詞語(yǔ)，都是模糊不清的限定詞，對(duì)于讀者理解我們要傳達(dá)的信息沒(méi)有幫助。寫作者需要通過(guò)細(xì)節(jié)描寫來(lái)告訴讀者：“太陽(yáng)在一片紅色、紫色、金色的光線中冉冉上升。”通過(guò)具象的詞匯，讓讀者“看到”畫面。
我們來(lái)看汪曾祺在《端午的鴨蛋》中，使如何描寫鴨蛋的：“高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說(shuō)，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了?！边@段話看完，我們仿佛已經(jīng)感受到鴨蛋的美味了。用白描的手法帶給讀者感官體驗(yàn)，汪曾祺絕對(duì)是大師。
句子
01 多用短句，句型多變
美國(guó)作家魯?shù)婪颉じトR士提出過(guò)一個(gè)公式，用來(lái)衡量閱讀難度等級(jí)：
0.39（總單詞數(shù)/總句子數(shù)）+11.8（總音節(jié)數(shù)/總單詞數(shù)）-15.59
如果一本書的級(jí)數(shù)是7，就是說(shuō)7年級(jí)及以上的學(xué)生應(yīng)該都能理解這本書，而絕大部分讀者傾向于閱讀10級(jí)以下的的讀物。從公式中我們可以看出來(lái)，有兩個(gè)因素影響著閱讀難度：一個(gè)句子中的單詞數(shù)，即句子的長(zhǎng)度；一個(gè)單詞中的音節(jié)數(shù)，即單詞的復(fù)雜程度。
拉羅克認(rèn)為，在英語(yǔ)寫作中，當(dāng)一句話中的單詞超過(guò)了20個(gè)，寫作者就需要考慮如何結(jié)束這句話了。這并不是說(shuō)我們寫的每句話都必須是短句子，一篇文章中可以有只有一個(gè)單詞的簡(jiǎn)短句子，也可以有12-18個(gè)字的中等句子，也可以有18-25個(gè)字的長(zhǎng)句子，重點(diǎn)是，句子的平均長(zhǎng)度最好保持在20個(gè)字左右。此外，如果你寫了一個(gè)長(zhǎng)句，在長(zhǎng)句子的前面和后面，最好用短句子來(lái)進(jìn)行調(diào)節(jié)，這樣會(huì)形成一種愉悅的閱讀節(jié)奏，讓讀者更容易讀下去。
02 列舉清單
在句子長(zhǎng)度的這個(gè)原則中，有一個(gè)例外情況是：列舉清單。如果我們需要寫一個(gè)長(zhǎng)句子，通過(guò)寫列舉清單的辦法，即使句子長(zhǎng)度很長(zhǎng)，讀者讀起來(lái)也不會(huì)困難，我們來(lái)看一下書中的例子：
所有報(bào)名參加峰會(huì)俱樂(lè)部的人員的在職時(shí)間至少不少于9個(gè)月，除此之外，符合下列要求的銷售人員將獲得參加峰會(huì)俱樂(lè)部的資格：
● 銷售業(yè)績(jī)達(dá)到要求的應(yīng)收賬款經(jīng)理、客服經(jīng)理和地區(qū)副總裁；
● 完成或超額完成銷售配額的市場(chǎng)銷售人員；
● 完成或超額完成配額的地區(qū)銷售經(jīng)理；
● 完成或超額完成指定配額的地區(qū)協(xié)調(diào)員。
在文學(xué)作品中，也有很多經(jīng)過(guò)清單處理的句子，雖然句子長(zhǎng)，但卻令人百讀不厭，比如狄更斯在《圣誕頌歌》中寫的：“噢！他是一個(gè)刻薄、精明、吝嗇的老頭兒，斯克羅吉的確是這樣的！他沒(méi)有絲毫熱情，也從來(lái)不敞開心扉。他過(guò)著神秘、孤獨(dú)的生活，對(duì)別人絲毫不感興趣。”
講故事
斯蒂芬·金的《魔女嘉麗》是一本成功的暢銷書，平裝本的銷售額就達(dá)到了40萬(wàn)美元，然而，這本書的手稿曾被斯蒂芬·金扔了，他的妻子想知道故事的結(jié)局，才把這些手稿從垃圾桶里撿回來(lái)。因?yàn)槠拮犹岢觥昂髞?lái)發(fā)生了什么事？”的問(wèn)題，斯蒂芬·金才寫完了這個(gè)故事。
01 一個(gè)好故事的秘訣就在于，它有一個(gè)核心的問(wèn)題。
《綠野仙蹤》的核心問(wèn)題是：桃樂(lè)茜最后能回家嗎？《白鯨》的核心問(wèn)題是：亞哈最后成功殺了白鯨嗎？陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》的核心問(wèn)題是：到底什么樣的懲罰才是真正的懲罰，是被捕還是擔(dān)心被捕？
核心問(wèn)題激發(fā)了作者繼續(xù)創(chuàng)作的好奇心，隨后，又激起讀者的好奇心，吸引讀者讀下去。因此，在寫故事時(shí)，寫作者要牢牢記住故事起源于一個(gè)什么樣的問(wèn)題，故事的展開需要圍繞著這個(gè)核心進(jìn)行。
02 不要把所有的事情馬上說(shuō)出來(lái)。
連續(xù)劇的結(jié)尾經(jīng)常以一個(gè)高潮結(jié)束，留下一個(gè)未解決的問(wèn)題，給觀眾造成懸念。這種“接下來(lái)該發(fā)生什么了？”的手段，在創(chuàng)作故事時(shí)同樣適用。
在《圣殿春秋》中，肯·福萊特經(jīng)常在每章的結(jié)尾留下一個(gè)懸念，讓你迫切地想知道“建筑匠湯姆接下來(lái)發(fā)生了什么？”“阿蓮娜后來(lái)怎么樣了？”。因?yàn)樽髡卟粩嗟卦诮o讀者拋出問(wèn)題，《圣殿春秋》的全球讀者平均在三個(gè)通宵中看完了這套書。
讀者放不下一本書的原因，通常是在追尋問(wèn)題的答案，渴望知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。寫作者需要做的，就是給讀者創(chuàng)造興趣點(diǎn)，但是又不馬上說(shuō)出答案，留下一些懸而未決的內(nèi)容，吸引讀者一路看下去。
盡管在《寫作之書》中，保拉·拉羅克總結(jié)了很多寫作原則，但是她并不把這些原則看做是金科玉律，相反，她認(rèn)為，成熟的作者知道在什么時(shí)候、有意識(shí)、有選擇性地忽略掉這些原則。我想這也是《寫作之書》的最大意義，幫助我們學(xué)習(xí)寫作的基本原則，在不斷地寫作中成長(zhǎng)，然后在寫作純熟之后，再去有意識(shí)地打破這些原則。
