1·

“敏敏，給外公送飯去?！?/p>

在我記憶中最初與您相關的那一天是正月初二，在鄉(xiāng)下姨媽家，媽媽和姨媽在餐廳里忙碌著收拾餐桌的殘局，姨媽一邊喚著表姐的小名，一邊把剩飯剩菜往飯盒里倒。十五歲的表姐那時正在客廳里看電視，她聽到母親的話，表情變得膽怯而委屈，她含著眼淚拼命地搖頭。

“我不去……”

“那童童去送?！眿寢寣ξ艺f。

我的神經立刻繃緊，我握緊拳頭看著媽媽，她的神情嫌惡而冷漠，全然沒有了半小時前在飯桌上的喜氣洋洋。

“童童，給外公送飯去?！?/p>

我用和表姐同樣的委屈表情看著媽媽，然后同樣害怕地搖著頭哭喊。

“我不去……我不去……”

媽媽瞪了我一眼，說。

“去！”

我的啜泣被媽媽震懾住，我回頭看在堂屋里表哥表姐和舅舅舅媽們，他們中有幾個看到了我在哭，卻只同情地看了我一眼，便躲開了我求助的眼神，繼續(xù)和身邊人說說笑笑。

我抱著碗走出了姨媽家，慢吞吞地朝外公家的方向走去。我竭力地想將見到外公之前的這段時間延長，我盡可能地磨蹭，可是最終，萬分不情愿的我還是走到了外公的小屋前。

我抱著碗，在門外低聲喊。

“外公。”

我僵站在門外，像個機器人或者木偶。

片刻后，屋子里響起了輕緩而沉悶的腳步聲，隨后我面前的門被拉向了屋內，伴隨著尖銳綿長的吱聲。

外公打開門，看到是我，他賣力地微笑了一下。

“是……童童啊?！?/p>

我邁著僵硬的步子走進門，按捺不住好奇心地環(huán)顧外公的這間小黑屋。這間小屋子只有姨媽家的一間房那么大，前后用一堵墻隔開成臥室和堂屋，窗戶像洞口一樣開在外墻上，幾乎沒有陽光能照射進來。我找到桌子，將碗筷放下。

外公把門打開，讓屋子里看起來稍稍明亮一點，然后他走到堆滿雜物的桌子前，從抽屜里找出一個干凈的杯子，給我倒了一杯水。做完這些，他才在桌邊坐下開始吃我給他帶來的飯。

“媽回來了？”

他一邊吃一邊和我說話。

我不想和外公說話，他那干枯樹皮一樣的臉和手在我面前讓我覺得很難受，我坐在這里是為了等他吃完飯，然后將空碗帶回姨媽家——走之前他們囑咐過我的，于是我又恐懼又不耐煩地敷衍他道。

“嗯?！?/p>

外公聽了我的話，又慢慢地吃了一口飯。他已年過七十，動作遲緩地讓人看著心急，我狠狠地咬了咬牙，在心里一遍又一遍地祈禱他快點吃完。

“你們一家很少回來?！?/p>

外公似乎是在抱怨住在鎮(zhèn)上的他的小女兒——我的媽媽——很少來看他。其實媽媽常常回娘家來，但是她幾乎沒有來看過外公。我理解媽媽。

我不再說話，外公見狀，止住了話頭默默吃飯。

我環(huán)視著這所謂的堂屋，里面只有靠窗的一張長桌和靠墻的一張方桌，在長桌方桌的空隙處是在埋頭吃飯的外公，他身體向后仰就能靠在長桌上，向前傾就能伏在方桌上。我看了他一眼，然后把視線轉移到長桌上的物什堆里，我百無聊賴地將那些東西一件一件地打量。

“這是什么？”

我發(fā)現(xiàn)在黑乎乎的物什堆最遠處有個白亮亮的東西，我驚訝地站起身想去拿它。

見我主動跟他說話了，外公欣喜不已，他笑呵呵地將那東西遞給因個子矮小而夠不著的我，我拿在手里一看，原來是一只白色的紙船。

外公折的紙船和我折的紙船很不一樣，我折的紙船中間有個突起的三角形，而他的卻什么都沒有。我總是在電視上看到古裝的俠客美女們將點燃的蠟燭放在類似的紙船里，然后讓它們順著水流流去。不知為何，我覺得我手上的這只紙船，比電視里看到的那些更加逼真好看。

“等下教你?！蓖夤坪蹩炊宋业男乃?，他笑呵呵地說。

我開心地在桌邊坐下，一邊愛不釋手地擺弄著手中的紙船，一邊等著他吃完飯然后教我做。

外公那形如枯槁的手出乎意外的靈巧。吃完飯后他坐在他那破舊的搖椅里，一邊搖一邊折，不出一分鐘便折好了一只新的紙船，而那時的我還在一旁看著被我折騰皺了的紙不知所措。

他呵呵笑著，拿起一張新的紙又教了我一次。但令人沮喪的是，長桌上已擺上了外公折的十來只紙船，笨手笨腳的我卻還只學會了一個開頭。

回到姨媽家后我興沖沖地跟他們說起紙船的事，可是，原本以為會換來大人們的贊揚的我，得到的卻是媽媽厲聲的呵斥。

“以后少去你外公那里，去了就快回來，別把要死的人的晦氣帶到家里來?！?/p>

我長大之后，媽媽總會跟我說起八九十年代的故事，她總對我說，那時候人們窮，吃了上餐沒下餐，很多家里只好不給老人吃飯，看著他們活活餓死，連飯都吃不飽的人，哪里還會考慮到對老人精神層面的照顧?？墒?，每當她對我說這些話，我都覺得她不是在用那時候的艱辛教育我不要身在福中不知福，而是在就她當初對我說的那句話，為自己開脫。

2·

那之后不久，媽媽的兄弟姐妹四人商量著輪流照顧外公，可誰都不愿意承擔起這個責任。我想他們最終達成協(xié)議之前一定經歷了幾番不為人知的爭吵，我并沒有見到他們商議的過程，我知道最終是媽媽承擔起這個責任是因為有一天中午放學回家，我看到了她在往一個大碗里裝菜，就和當時在姨媽家一樣。

“給外公送飯去，他住在老房子里。”

媽媽說的老房子是我家所在的家舍樓旁邊的一棟兩層建筑，外公在鎮(zhèn)上工作的時候曾經在二樓的一間小單間里住過一段時間。除了和小伙伴們玩捉鬼的游戲之外，我很少往那棟有著漆黑深長的走廊和散發(fā)著令人作嘔的霉味的老房子里去，再想到在外公那枯瘦的臉上突出的那對灰色的雙眼，我本能地對媽媽的命令發(fā)出抗議。

“我不去……”

但是再強烈的抗議也改變不了媽媽的決心，她把碗筷放在我面前，瞪著我，冷冷地說道。

“去?！?/p>

我端著碗走出門，我實在不想去，于是在路上磨磨蹭蹭。媽媽似乎料到了我會這樣，她從客廳跑到陽臺朝在樓下磨磨蹭蹭的我大聲呵斥了幾句，我拔起腿鉆進了老房子，也不顧在身上流竄的寒意和彌漫在鼻尖的潮濕霉味，飛快地跑到了外公的房間前。

“是媽媽要你來送飯的嗎？”

外公打開門后問我。他的聲音很小，輕飄飄的回聲在房間里回響，那獨屬于年邁者的微弱無力讓即使年幼的我也產生了一絲同情。

外公從我手上接下飯后就開始吃了，我也是這個時候才發(fā)現(xiàn)，好像我與外公最親昵的時候就是他從我手中接下飯碗的時候，后來我更是發(fā)現(xiàn)，原來其實我與外公的聯(lián)系，僅僅只有每天中午晚上給他送飯這件事而已。

“什么時候上課？”

也許是見我沒有說話有些尷尬，外公開始和我寒暄起來，他布滿溝壑般皺紋的臉上滿是不自在的神情?？上菚r候的我還不懂得什么叫做可憐，于是他的表情在我看來討厭又好笑。

“中午要去學校午休，馬上就要去了?！蔽一卮鹫f。

“哦……”外公似乎很失落，他不住地輕輕點著腦袋，說，“那快去上學吧……”

我像是獲得解脫了似的站起來往門外走，在我拉開門的時候外公又叫住了我。

“童童，你有零花錢用嗎？”

外公說完走到床邊，爬上床在床腳摸索了一陣，從被褥下拿出了一個紅色花布的包裹。

我不明所以地看著他。

外公招呼我走近他，然后打開包裹，我看到原來那里面包著的是一疊嶄新的一元錢鈔票。外公從里面抽出一張給我，說給我買零食吃。我先是搖著頭說不要，最后卻還是收下了。

“童童，以后你每次來，我就給一塊錢零花錢給你，不要告訴媽媽哦?！?/p>

當我因拿到額外的零花錢而樂不可支的時候，外公突然對我說道。

我突然間感覺到了什么，當看到他悲傷的臉龐上那對孤獨的灰色雙眼時，那種感覺更加強烈了。

我沒有回答外公的話就走出了門。

到學校之后我到處炫耀我的外公每天都給我零花錢，惹得同齡的小孩們羨慕不已。那時候的一塊錢能買五根冰棍兒呢，每天有一塊錢的零花錢，我儼然是大家眼里的有錢人了。

在決定每天去看外公之后的一天，在去給外公送飯的路上我突然間想起了外公教我做紙船的事，我想今天就去跟外公說說吧，我似乎不那么害怕他不那么討厭他了，如果我跟他說想學會折紙船，他一定會很開心的。

那天的我仿佛突然間長大了，我邁著輕盈的步子跑到外公的門前，開心地敲開了他的門。

“外公！”

我輕快地喊著外公，外公微微笑了笑，然后轉過身朝床邊走去。

我將飯碗放在外公吃飯的桌上，然后坐在椅子上準備跟他說紙船的事?？墒俏铱吹酵夤谖议_心地坐在椅子上后，卻不是同樣開心地坐下來邊吃飯邊和我聊天，他和往常一樣……

他一如往常的每一天，見我來了，他爬上床，在床腳找到那個紅色花布的包裹，然后抱著包裹坐在床沿，打開包裹，從里面拿出一塊錢，遞給我……

他的表情里，分明沒有一絲欣慰和快樂。

我接過那張一塊錢，低下頭，卻不停用余光看在吃飯的外公，他骨瘦如柴的身體在昏暗的白熾燈下的場景，像極了我曾經見過的一幅畫。在那副畫里，畫中央的燭火是整幅畫里唯一的光，在燭火邊，一個滿臉皺紋的老人用皮包骨的手保護著風中燭光。

那幅畫的名字叫做《風中殘燭》，那是我在懵懂的童年時期，唯一看懂了的作品。

后來我沒有再去給外公送飯了。媽媽嫌外公又臟又煩，和舅舅們吵了一架。身為外公長子的大舅舅只好將外公接回去，但是他和媽媽一樣也不愿意負擔起這個責任，于是又將外公趕進了黑屋子里。外公日益蒼老，住在老房子時他還能不依靠拐杖在屋子里走動，然而又搬回鄉(xiāng)下那間小屋子后，他已經沒有能力僅僅靠著自身的力量活動了。

我總是在想，如果我在那天鼓起勇氣和主動和外公說起了紙船的事，那之后的情況是不是會有些不一樣。外公大概從來沒有意識到我也會有想要和他親近的時候，也大概從來沒有想過其實我對他的恐懼和疏遠都是源于年幼無知和長輩們的錯誤教導。我一直渴望著外公像那天一樣教我折紙船，盡管我笨，我怎么都學不會，他還是不厭其煩地一遍一遍地教我。外公搬回鄉(xiāng)下之后我一直在后悔著沒有鼓起那小小的勇氣，我總想再看一次他樂呵呵地搖著搖椅指導我折紙時的笑容，我總覺得他的那個笑容是那幅畫中的燭光，是在他那因子孫的冷漠而變得漫長黑暗的晚年里，唯一的光。

3·

搬回小屋的外公徹底的孤獨了。他不會玩牌，沒有電視看，鄰居都是年輕人，和他幾乎沒有往來。外公平日生活里的唯一消遣，就是坐在他那吱呀吱呀響的搖椅上，閉著眼睛發(fā)一整天的呆。

我時常會認為外公直到去世也沒有患老年癡呆癥是他的不幸，盡管身體一天天衰老，他卻一直保持聰明而清醒的頭腦，以至于他在內心深處對孤獨的感知分外強烈。他搬回小屋之后我?guī)缀鯖]有再去看過他，有時候甚至從他的門前經過了，我也沒有說想進去向他傳達一聲問候。那時候我還小，沒有自我的思想意識，只會對成年人的行為進行模仿。每次媽媽或舅舅或其他親戚身后從外公的門前走過去時，都是給外公的小屋一個嫌棄的白眼，在屋內的外公因見到兒女而欣喜的雙眼，突然失去了高光和焦點。

終于有一天，外公沒有再強迫自己承受了，他沒有告訴任何人，給自己找了個伴。

后來聽人家說，外公是用錢買來的伴。他對那個老人說，只要你來陪我，我就給你多少多少錢，所以那個同樣失去了老伴的老婦人答應了他。

就在所有人都義憤填膺地批判外公沒有羞恥之心的時候，我也不理解外公這樣做的理由。就在所有人表面憤怒內心眼紅的時候，我也不明白他已是走投無路了，我只是和大人站在一起批判他、嫌棄他、遠離他。

外公只剩下毫無用處的金錢可以當做利益，與他人交換一兩句他明知是虛偽的交談。他不顧子女的反對，大把大把地在老婦人身上揮霍錢財。他的這種行為最終激怒了他的四個子女，舅舅姨媽和媽媽終于怒氣沖沖地來到了外公的小屋子里，將那個頭發(fā)花白的老奶奶拽推出了門。

“老不死賤人！”

大人們像是在保護外公似的在門口站成一排，將小屋整個地擋住了。知道自己不可能斗得過年輕力壯的他們，于是一句話也沒有說，低著頭穿過看熱鬧的人群走開了。

“老糊涂了！”媽媽走進屋，對外公說，“你還真以為她是來陪你的？要不是為了你的錢誰愿意來找你？”

外公將手插進袖口里，默默地在椅子上坐下。

“你給了她多少錢？”

外公沒有回答。

“去把給她的錢都要回來！”媽媽說，“全部都要回來，她那個老不死的一分錢也別想從這里拿出去！”

外公還是沒有回答。

媽媽最后見拗不過外公，罵了一句就離開了，我感覺媽媽在說那句話的時候，有種被奪去了什么的委屈。

“老不死的，你是怎么還不死喲……”

大人們轟走老婦人之后還把外公教訓了一頓，然后都憤憤捏捏地回家去了。本以為這樣就天下太平了的他們哪知道，晚上吃晚飯的時候，老婦人的兒子找上姨媽家來，要就他們對老婦人的侮辱討個公道。

那時候姨媽在雜貨柜臺后面吃飯，她看到一個年輕人走進門，左看右看想買什么似的卻遲遲不開口。姨媽還沒開口，她身邊的一個客人拉了拉她的袖子，驚恐地告訴她。

“你快走，他身上有刀！”

端著飯碗的姨媽還沒有反應過來，年輕人就抽出了他藏在衣服里的水果刀朝姨媽砍過去，也許是姨媽躲得快，沒有被砍刀，年輕人的手肘撞碎了柜臺的玻璃。

在鄰居家的媽媽和我聽到了玻璃破碎的聲音，我們跑出門看到了小舅舅和年輕人扭打著出了門。聞聲而來的人們上前去拉開了他們，男人們將年輕人的手反扣著，叫女人們快打110。

這件事卻嚇壞了媽媽兄妹四人，晚上他們緊急商量著要將外公搬離小屋，不能再讓他一個人住著胡作非為了。因為小舅舅經濟條件不濟，姨媽做生意太忙，媽媽已經承擔過照顧外公的責任了，他們最終商量的結果是將外公交給大舅舅。第二天，媽媽和大舅舅就帶著我去了外公的小屋給他搬家。

然后，我再也沒有見到外公。

4·

那個季節(jié)的小鎮(zhèn)彌漫著仿佛永遠散不去的霧。

一天清晨，窩在溫暖被窩里的我聽到旁邊房間里傳來了媽媽憤怒的聲音，我迷迷糊糊地睜開眼睛，看到窗外的天空剛剛泛白，那不像是被陽光照亮的白，也許是霧氣過重，天空只是灰灰的一片，讓人覺得寒冷又死氣沉沉。

我居然聽到了好久沒見的外公的聲音。

“叫死！”媽媽聽到外公的聲音也沒有起床，她在被窩里大吼，她心煩得不得了。

我豎起耳朵聽，好不容易才聽清了外公說了什么。

“菊兒，我要死了啊！”

我打了個寒戰(zhàn)，縮緊身子緊緊地裹了裹被子。外公似乎預感到了自己的死亡，他的聲音低沉而焦急，我第一次聽到外公這樣的聲音，頓時覺得不寒而栗。

“菊兒，我要死了啊！”

我不敢起床去看他，腦海里卻不由自主地構畫出他傴僂著站在霧中的場景。他站在公寓樓下，睜著圓圓的眼睛抬頭望著我家的窗戶，恐懼使他顫抖，他拼盡氣力呼喚著渴望著小女兒的庇護，然而換來的卻是她煩躁不已的怒吼。

不知過了多久，外面沒有了外公的聲音，我也從被窩里探出頭來。天空漸白，我起床穿衣洗漱，背上書包走出家門上學去了。

剛剛走出公寓，我發(fā)現(xiàn)整個世界都是迷蒙一片，我在這濃厚的晨霧中差點找不到方向，我走到一個小時之前外公呼喊的地方，但是沒有看到他。

中午放學回家，我聽到媽媽和鄰居閑談，鄰居說聽到了我的外公的聲音，媽媽聽罷笑著說道。

“那個老不死的就是來叫死的，大清早從鄉(xiāng)下搭別人的板車過來，簡直有病?！?/p>

從那之后到今天，十年過去了，我也再沒有和媽媽說起過任何和外公有關的話。

幾天之后，又是一個凌晨，在黑夜之中我聽到了一陣平緩的敲門聲，我起床去開門，一個住在我家不遠處的遠親穿著保暖內衣睡眼朦朧地看著我。

“你媽媽呢？”

我喊媽媽起來，然后他對媽媽說。

“童童外公死了?！?/p>

媽媽聽罷點了點頭，親戚說完就走了，媽媽關上門，回到房間里繼續(xù)睡覺。

我卻再也沒有睡著。

我蜷縮在被窩里，一遍又一遍地想，外公那天是怎樣痛苦地穿過晨霧走向他來的地方的，在那樣容易讓人覺得不安的世界里，沒有人陪伴的他，是怎樣的難過而絕望。

5·

在外公的葬禮上我哭不出來，我好像和外公并沒有什么感情。

我也不明白口口聲聲說“死了好，死了好”的媽媽為什么要哭，反正我是哭不出來的。站在外公的遺體前我覺得我該流出幾滴淚來，于是努力回想外公生前對我的關愛，但是我回想不起來。后來我努力醞釀情緒像電視劇里演的那樣告訴自己“再也見不到外公了，沒有外公了”，半個多小時后，我終于昧著良心擦了擦眼角。

我沒有想到的是，從外公去世之后到今天的這十年之間我總是不由自主地想起他，我總會在各種時候各種情況下想起他，見到拄著拐杖的老人我會想起他，見到嶄新的一塊錢我會想起他，在彷徨時想起他在抉擇時想起他，在寂靜的深夜里想起他，在喧鬧的人群中想起他……十年間我一天天長大，一天天懂事，一天天懂得當初如果我稍稍鼓起勇氣，那對外公而言，會成為他晚年里多么重要多么幸福的事。

我漸漸明白了，在外公在世的那些年里我沒有和他培養(yǎng)出祖孫情完全是我的錯，如果當初我懂事一點，能夠明白最后在晨霧之中的外公多么需要我勇敢地去拉起他的手帶他穿過霧靄，那么最后的情況肯定會不一樣。

我至少可以讓他感受到一丁點親情的溫暖，可是我連這么一點快樂，都沒有給他。

我又想起了那只紙船。

聽親戚說，外公是在凌晨三點去世的，他安詳?shù)厮涝诖缶司思业拇采希袷堑玫搅司融H似的緩緩地閉上了眼睛。而我每每想起外公的逝世，腦海里浮現(xiàn)的卻是他在小屋子里坐在搖椅上閉著眼睛慢慢搖的場景。在黑暗的小屋子里，戴著藏青色老人帽形如枯槁的外公躺坐在搖椅里，他的雙手托放在腿上，手中捧著一只潔白明亮的紙船。整個小屋子都是黑暗的，我看不見門，看不見桌子，看不見搖椅，看不見窗，唯有那只紙船光亮亮地格外顯眼，它跟隨搖椅的節(jié)奏一晃一晃地刺激著我的雙眼。外公安詳?shù)負u啊搖，他灰色的雙眼里沒有一絲光。他藏青色的帽子和衣裳漸漸和黑暗的小屋融為一體。我總認為外公是在那樣的環(huán)境中去世的，他捧著紙船在黑暗的小屋子里搖啊搖，他時不時地睜開眼睛，又閉上眼睛，又睜開眼睛，又閉上眼睛，最后就再也沒有睜開過。在外公最后一次閉上眼睛的時候，我還聽得見熟悉的搖椅吱吱的聲響，而響徹著那吱呀吱呀聲的小屋子里，已經沒有了他的聲息。

這個世界上有許許多多的事可以從頭再來，唯獨對已故人的遺憾不能彌補。盡管我會用“那時我還小”這種理由來安慰自己，想起外公時的難過卻怎么也不能釋懷。

外公，您在天上還好嗎？

我現(xiàn)在已經長大，但是也還會如那天想對您說起紙船的事時一樣膽小，一樣害怕。

您教我的紙船我始終沒有去學會，盡管現(xiàn)在網絡如此發(fā)達，各種手工折紙的視頻層層疊疊地泛濫，但是我從來沒有想過要去學會它。我想把它當做對您的紀念以及對自己的提醒，我想沒有學會紙船的我，會在更多事情上充滿勇氣。我再也不會看到想要的東西想到想做的事卻畏縮不前，我會對更多孤獨需要幫助的人付諸同情和關心，即使是對那樣對待您的長輩們，我也會用善良的心去報答他們，我不想過去了的屬于上一代的不好品質，還要繼續(xù)在我們這一輩蔓延。

外公，在這個一如往常的深夜里，我一如往常地懷抱著愧疚懷念您。我對您的愧疚，卻隨著我的漸漸長大而漸漸深刻卻釋然了。

我想您是希望看到這樣的我的。

因為我在夜空中，看到了您欣慰的眼睛。