林徽因和梁思成在20世紀(jì)30年代開(kāi)始對(duì)中國(guó)古建筑進(jìn)行考察記錄之前，許多古代瑰寶已逐漸坍塌。在中國(guó)，人們通常像對(duì)待其他建筑那樣對(duì)待古建筑，而不是像西方國(guó)家那樣對(duì)古建筑進(jìn)行保護(hù)研究。這對(duì)夫妻是中國(guó)最早的文物保護(hù)工作者中的兩位，也是最為知名的。他們的努力激勵(lì)了幾代人出來(lái)為受發(fā)展大潮威脅的建筑大聲疾呼。
成為中國(guó)最著名的建筑歷史學(xué)家不是一件容易的事情。他們想挽救的建筑已有好幾百年的歷史，這些建筑通常年久失修，而且散布在遙遠(yuǎn)的地方。許多時(shí)候，他們必須穿越中國(guó)農(nóng)村的險(xiǎn)惡環(huán)境，才能到達(dá)這些建筑的所在地。
20世紀(jì)30年代在中國(guó)遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)的地區(qū)考察意味著，要靠騾子、人力車(chē)或徒步在很糟糕的泥濘路上旅行。對(duì)于梁思成和林徽因兩人來(lái)說(shuō)，這并非易事：梁思成年輕時(shí)的一場(chǎng)摩托車(chē)事故讓他后來(lái)走路一瘸一拐，而林徽因長(zhǎng)期患有肺結(jié)核。他們住的客棧通常很臟，到處是虱子，食物可能不干凈，而且總有遭受造反農(nóng)民、士兵和土匪暴力的危險(xiǎn)。
他們最大的收獲來(lái)自1937年的一次考察，他們?cè)谏轿魇∥迮_(tái)縣發(fā)現(xiàn)了佛光寺，考證了它的年代，對(duì)其進(jìn)行了詳細(xì)的測(cè)繪編錄。這座令人驚嘆的木制寺廟建于公元857年，是當(dāng)時(shí)中國(guó)已知的最古老的建筑。（現(xiàn)在，佛光寺是已知第四古老的中國(guó)建筑。）
為了確定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬進(jìn)了寺里最令人生畏、被人遺忘的地方，包括鉆到寺的屋檐底下，那里住著成千上萬(wàn)只蝙蝠和數(shù)百萬(wàn)只臭蟲(chóng)，到處都是塵土，充斥著死蝙蝠。梁思成在《梁思成與林徽因——一對(duì)探索中國(guó)建筑史的伴侶》書(shū)中記述了那段經(jīng)歷，該書(shū)是與他們通信的好友費(fèi)慰梅(Wilma Fairbank)用英文寫(xiě)的他們的人生故事。
“在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個(gè)小時(shí)地測(cè)量、畫(huà)圖和用閃光燈拍照。當(dāng)我們終于從屋檐下鉆出來(lái)呼吸新鮮空氣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在背包里爬滿(mǎn)了千百只臭蟲(chóng)，我們自己也被咬得很厲害?？墒俏覀兊陌l(fā)現(xiàn)的重要性和意外收獲，使得這些日子成為我多年來(lái)尋找古建筑中最快樂(lè)的時(shí)光?！?/p>
雖然林徽因和梁思成的工作是挽救中國(guó)的古代遺產(chǎn)，但他們的人生卻與中國(guó)現(xiàn)代歷史不可分地聯(lián)系在一起。
梁思成1901年4月20日出生在日本東京，他的父親梁?jiǎn)⒊幻艹龅闹R(shí)分子和改革派人士——當(dāng)時(shí)在那里生活。林徽因1904年6月10日出生在中國(guó)杭州。他們都來(lái)自于名門(mén)望族，都曾在國(guó)外生活和學(xué)習(xí)，后來(lái)都成為思想開(kāi)放的知識(shí)分子，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，許多東西都受到嚴(yán)格傳統(tǒng)的束縛。
他們兩家是世交，兩人于1924年一起前往美國(guó)，在賓夕法尼亞大學(xué)讀書(shū)。林徽因?qū)ψx建筑學(xué)很感興趣，但賓大的建筑學(xué)院沒(méi)有接收她，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們認(rèn)為，在無(wú)人監(jiān)督的情況下，讓年輕的女士與年輕的男子一起工作到深夜不合適。所以，他們1927年畢業(yè)時(shí)，林徽因拿到的是美術(shù)學(xué)士學(xué)位，她也上過(guò)建筑學(xué)的課；梁思成則成為正式的建筑師，他先是獲得了建筑學(xué)士學(xué)位，后來(lái)又獲得了建筑碩士學(xué)位。但他們總是一起工作。
“我認(rèn)為，他們把彼此視為伙伴，不是商業(yè)伙伴，而是人生伴侶，”賓夕法尼亞大學(xué)東亞藝術(shù)教授夏南希在接受電話采訪時(shí)說(shuō)，夏南希研究過(guò)他們的工作。“分不清他們的繪圖或文章中哪部分是誰(shuí)做的；他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?！?/p>
乍看上去，他們不像一對(duì)合適的夫妻。林徽因富有魅力，活潑且多才多藝，她寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，還寫(xiě)評(píng)論和戲劇，她把家變成了一個(gè)知識(shí)沙龍。
梁思成是一位高度專(zhuān)注的建筑師和教師，他可能沉默寡言，但一旦與人熟悉后，他會(huì)變得友好。事實(shí)證明，他們性格上的差異是一種互補(bǔ)，也給中國(guó)的建筑學(xué)帶來(lái)了很大的好處。
林徽因年輕時(shí)曾受到幾個(gè)人的追求，其中包括詩(shī)人徐志摩，但她于1928年在加拿大與梁思成結(jié)了婚。在歐洲旅行了幾個(gè)月后，他們回到中國(guó)，梁思成和幾名來(lái)自賓大的中國(guó)同事在沈陽(yáng)的東北大學(xué)創(chuàng)建了建筑系，這是國(guó)內(nèi)的第二個(gè)建筑系。他在20世紀(jì)30年代的學(xué)術(shù)手稿和講義最終被編輯成《中國(guó)建筑史》一書(shū)，這是一本罕見(jiàn)的關(guān)于這個(gè)題材的綜合性著作。
20世紀(jì)30年代初搬到北京之后，他們開(kāi)始定期到中國(guó)農(nóng)村去尋找古代木結(jié)構(gòu)建筑中尚存的一些實(shí)例，這些存留下來(lái)的建筑在梁思成的書(shū)中有詳盡的描述。
日本軍隊(duì)1937年入侵中國(guó)后，他們的考察停了下來(lái)。1940年，他們把家搬到了中國(guó)南方城市昆明附近的一個(gè)村子，那時(shí)他們已有一兒一女，住在村里自己建的一個(gè)小屋里。林徽因的肺結(jié)核變得更嚴(yán)重了，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們過(guò)上了窮困潦倒、讓人難以忍受的生活。
在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們靠大量的筆記、照片和繪圖，繼續(xù)從事建筑方面的寫(xiě)作。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，梁思成前往耶魯大學(xué)擔(dān)任客座教授，并成為1949年設(shè)計(jì)曼哈頓的聯(lián)合國(guó)大樓委員會(huì)中的中國(guó)代表。林徽因由于要照顧家人，又患病在身，留在了中國(guó)。
新中國(guó)成立后，林徽因的健康狀況進(jìn)一步惡化，沒(méi)能在惡虐的處境下堅(jiān)持多久。1955年4月1日，她因肺結(jié)核去世，享年51歲。
梁思成因?yàn)橐疹櫫只找蚧貒?guó)后，反而被指控為反革命，他受過(guò)再教育，以及公開(kāi)羞辱。他也無(wú)力阻止環(huán)繞北京的古城墻和城樓被拆除，他主張保護(hù)城墻，但無(wú)力阻止北京被改造成一個(gè)工業(yè)中心。盡管如此，梁思成還是繼續(xù)工作和教書(shū)，并最終再婚。他于1972年1月9日去世，享年70歲。
在費(fèi)慰梅和梁思成的第二任妻子林洙的幫助下，梁思成和林徽因的工作得以繼續(xù)。梁思成去世幾十年后，費(fèi)慰梅和林洙把他丟失的繪圖和照片找了回來(lái)。費(fèi)慰梅把這些圖片與他的文字結(jié)合起來(lái)，于1984年出版了《圖像中國(guó)建筑史》一書(shū)。這本書(shū)對(duì)中國(guó)建筑做了深入的研究，記錄了許多已經(jīng)不復(fù)存在的建筑。
林徽因和梁思成也成為了中國(guó)的民間英雄，人們用小說(shuō)、電影和一個(gè)系列記錄片講述他們的生活。
以設(shè)計(jì)華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑聞名的建筑師和藝術(shù)家林瓔是林徽因的侄女，她在2017年告訴《史密森尼》雜志：“比起梁思成和林徽因的工作，大多數(shù)中國(guó)人對(duì)他們的個(gè)性和愛(ài)情經(jīng)歷了解得更多?！?/p>
“但從建筑的角度來(lái)看，他們非常重要，”她繼續(xù)說(shuō)道。 “如果不是他們的話，我們就不會(huì)擁有這么多中國(guó)古代建筑樣式的記錄，它們就不復(fù)存在了?！?/p>
但北京的開(kāi)發(fā)商們更關(guān)心施工項(xiàng)目，而不是他們遺留下來(lái)的東西。2012年，開(kāi)發(fā)商在夜幕的掩護(hù)下，拆除了梁思成和林徽因20世紀(jì)30年代在北京住過(guò)的房子，讓保護(hù)主義者大為失望。
#被忽視的逝者#系列：一些離世時(shí)未獲得關(guān)注的非凡人物的故事～
