五月初夏，乘汽車去你修大壩的山里看你。恰巧下了小雨，空氣濕噠噠黏糊糊的，一路上一梯一梯綠油油的茶園、點(diǎn)綴著黃黃紫紫野花的山坡、成片成片的玉米地透過(guò)霧蒙蒙的車窗玻璃鉆進(jìn)我眼里，好看極了，對(duì)了，還有你喜歡的跳躍著的小溪。

細(xì)細(xì)的水汽在天空中飄著，我一邊欣賞窗外朦朧的美景，一邊隨心回想著第一次見你時(shí)，你在水泥球場(chǎng)上玩兒拋球變向結(jié)果真的把球給拋掉了的情形。

雖然已經(jīng)坐了五個(gè)鐘頭的車，上上下下顛顛簸簸繞過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)山頭，腰背僵硬得像塊木板，腿都要伸不直了，但我還是很開心，想像著突然出現(xiàn)在你面前，你驚訝地張大嘴不敢相信的樣子。

正要自己咧嘴笑起來(lái)，一轉(zhuǎn)頭瞥見了車頭的時(shí)鐘，16：40。糟糕！趕不上由鎮(zhèn)上下鄉(xiāng)下的最后一趟大巴了。

我兩個(gè)箭步?jīng)_到車頭，問(wèn)師傅還要多久才能到鎮(zhèn)上的車站，能不能快一點(diǎn)。師傅懶洋洋打了個(gè)哈欠，慢慢換了檔，告訴我路上滑，快不了，五點(diǎn)半到都是早的了。

果然趕不上了，我氣的直跺腳，眼淚都要蹦出來(lái)了。那一刻，愉悅的心情全沒了，真痛恨你所在的窮鄉(xiāng)僻壤，怎么能這么閉塞，這么欺負(fù)人呢。多希望長(zhǎng)出一雙翅膀馬上飛過(guò)去見你。

車子又晃晃悠悠開了很久，我打了個(gè)憤怒的盹兒，睜開眼時(shí)終于看到青山腳下的小鎮(zhèn)。雨已經(jīng)停了，窄窄的街道像半舊的珠串兒一樣散落在山谷，幾幢高高聳起的灰白樓房好像新長(zhǎng)出的巨形蘑菇。

看著剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)小雨、兩陣細(xì)風(fēng)，正有三兩行人穿過(guò)的小巷，莫名感到一種平靜，于是我又重新原諒了這里的閉塞。

知道已是誤車，索性沿街慢慢溜達(dá)著找住宿。心里還盤算著明天怎么辦就迎面撞上一個(gè)藍(lán)底白字大招牌，名曰巧巧旅館，草率又有趣，于是拎著包進(jìn)去了。

老板見我像外鄉(xiāng)人，表現(xiàn)的格外熱情，特意以“友情價(jià)”給我開了間臨河的房。

夜晚躺在床上聽著河水嘩啦啦地流啊流啊，我總以為外面下著大雨呢。

記得那一年下大雨，大水沖垮了天池橋，滔滔河水漫出了河道，漫進(jìn)了我落腳的旅館。我坐立不安，心里害怕，躡著腳下樓看情況。正準(zhǔn)備撐傘出門，迎頭撞上全身濕透，滿腳泥濘的你，我瞬間呆住。那以后很多年，我每一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)下日子的夢(mèng)境里，總是傾盆大雨。

那天一整夜，河水就這么一直流進(jìn)我傾盆大雨的夢(mèng)里。雨聲總給我一種感覺，在雨的那邊，在雨的那邊的那邊，還長(zhǎng)留著一行你泥濘的足跡，但背影已經(jīng)模糊不清。

清晨醒來(lái)，剛好八點(diǎn)半，我收拾好東西，沒有去趕下鄉(xiāng)的車，而是去看了當(dāng)年垮掉的橋。

到了今天，那個(gè)坍圮了的天池橋又重新修好了?？墒悄莾蓚€(gè)在雨中相互取暖，彼此給予安全感的年輕人并不曾回來(lái)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。