
01
元豐二年的秋來(lái)得特別早,也特別急。立秋剛過(guò),雨水便一層一層。蘇苑的梧桐仿佛就在一夜之間變黃、凋落,庭院里都是深深淺淺的黃葉,無(wú)人掃,便極目蒼涼。而悲涼的不止秋色,還有人心。
入夜,庭院中央的石桌上點(diǎn)著的燭火喑喑滅滅,殘存的氣息只留下一絲燈芯的牽掛。洗練的夜空中,高懸的月兒還清瘦。寒風(fēng)緊,唯有忽遠(yuǎn)忽近的桂花香稍稍慰藉心腸。
面前擺放著一壺清酒,一只酒杯。酒在杯中安靜,他看著,久久沒(méi)有端起來(lái)。思緒慢慢拉遠(yuǎn),他不喜回憶,今夜,卻不得不回首戎馬半生,聊作總結(jié)。
因?yàn)椋蛟S不會(huì)有明天——
嘉祐二年,那時(shí)二十二歲的自己進(jìn)京應(yīng)試,摘得榜眼,深受歐公青睞贊賞而名動(dòng)京城。年紀(jì)輕輕便成京中紅人,于是以為人生就該意氣風(fēng)發(fā)。不曾想,這樣平和的歲月隨著雙親的陸續(xù)過(guò)世,變法的開(kāi)始,而不復(fù)從前。
高處不勝寒……
不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?他終于飲盡了杯中的酒。
蕭蕭雨中流水漏,霧迷止惑淡去留
江邊冷舟無(wú)人舵,失得任魔觀焦灼
02
“天干物燥,小心火燭——”更燭聲由遠(yuǎn)及里。
蘇苑的門(mén)被強(qiáng)硬地推開(kāi),“嘩啦”就涌進(jìn)來(lái)一撥人,一個(gè)個(gè)刀劍加身,神情緊張,訓(xùn)練有素,圍著他站成一圈。他抬頭掃過(guò)帶頭的人,苦笑了一下,施然起身,“我蘇某不是什么江湖俠客,也不會(huì)飛檐走壁,竟需要如此大的排場(chǎng)?”
“御史大人說(shuō)蘇大人值得這么大的排場(chǎng)……蘇大人請(qǐng)見(jiàn)諒。”
他看著近前的吏卒,退后一步,“不必,我自己走。”便走向門(mén)口,人群不自覺(jué)地讓出一條路來(lái)。
“蘇大人不再看看這宅院么?”
“不必?!睈?ài)的人,念的人都不在此,無(wú)需留戀。十年生死已白頭,夜來(lái)幽夢(mèng)常還鄉(xiāng)。
那帶頭的人一個(gè)示意,眾吏卒便跟在他身后一步之遙。
“天干物燥,小心火燭——”更燭聲隨著夜風(fēng)飄遠(yuǎn)。
他一步一步走在青石板上,這條路他走過(guò)無(wú)數(shù)次,只有這一次,仿佛在走人生。他知自從上書(shū)《湖州謝表》,世事便變了模樣,一篇文章幾篇詩(shī)作便令他死有余辜,他想不明白人的心腸。如今命運(yùn)飄搖:流放?抑或上斷頭臺(tái)?
蘇苑的大門(mén)“吱呀”地關(guān)上,沉靜地如同什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。朱紅的油漆斑駁,封條刺目地貼在門(mén)上,此生,不會(huì)再回來(lái)了吧?!
他突然慶幸,雙親不在,兄弟不在,妻不在,痛苦只需自己承擔(dān)。
流放變成我的蒼涼
鼓聲牽引著誰(shuí)的心臟
03
他連夜被壓往京師,入獄等待最后的判定。得知消息的長(zhǎng)子也連夜跟隨入京。
這是發(fā)妻留給他的兒子。他和兒子約定,日日只送菜蔬和肉食,除非形勢(shì)緊張才送魚(yú)。
第四十日,獄卒把一壺酒一條酢魚(yú)放在他面前,“蘇大人,牢獄艱苦,望好生珍重!”
他看著魚(yú),笑著卻老淚縱橫,人生起伏,此次竟走投無(wú)路。
他不禁悲從心生,提筆寫(xiě)下:“……是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因?!?/p>
“……眼中犀角真吾子,身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處,桐鄉(xiāng)知葬浙江西?!?/p>
此時(shí)在獄外,有一批人蠢蠢欲動(dòng),明謀暗往,想要置他于死地。也有一批人,以死上柬,奔走相告。
而這一夜,御史臺(tái)霜?dú)馍钪兀瑸貘f凄凄。他飄零的命運(yùn)終究敵不過(guò)人言可畏,人心叵測(cè)。
西苑屠宰場(chǎng)的冷湯
微笑不露聲色的張揚(yáng)
所幸,這次只是虛驚一場(chǎng)。
一次次地提審,他也一次次熬過(guò)。如果一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)父母官,不能體察民情,不能針砭時(shí)弊,如何立足。從最初的害怕、擔(dān)心,到后來(lái)的麻木、從容,他只愿受他牽連的人可以少之又少。
一百零三日,日日煎熬。
最終,由于太祖誓約“不殺士大夫”,曹太后出面干預(yù),宰相直言“陛下不能容一他何也?”,退居金陵的王安石也上書(shū)說(shuō)“安有圣世而殺才士乎?”他被從輕發(fā)落,被貶黃州。
可悲可笑的是,那些平時(shí)與自己詩(shī)文唱和,引為知己的保守派大臣們,無(wú)一人求情,反而是那些被保守派稱(chēng)之為“奸邪”、“小人”、“新進(jìn)”的變法派大臣,紛紛上書(shū)積極營(yíng)救。
“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”。
吻我還吃我,愛(ài)我還難過(guò)
痛過(guò)也笑過(guò),失落也復(fù)活
04
至此,他便心生豁達(dá)。
淡薄或貪得,愚鈍是沉默
悔過(guò)又呵責(zé),放下去成佛
江邊煙雨,林風(fēng)呼嘯。一柄竹杖,一頂蓑衣?lián)荛_(kāi)朦朧山霧。
出門(mén)前他喝了些小酒,如今被這料峭春風(fēng)一吹,竟微冷地醒了一半。
他在山坡上覓得了一片好地,心里尋思著可以和妻兒共同勞作耕種。他便坐下來(lái)望著不遠(yuǎn)處的山頭,似乎山那邊春雨已停,微光漸露,讓人隱隱生出希望來(lái)。
他的嘴角微微溢出一抹微笑,抑郁之情一掃而光。不知道將來(lái)光景如何,人生是高是低,只是當(dāng)下,不如意已隨風(fēng)而去。
之后,又起又落,可此時(shí)的心境卻讓他深知仕途不過(guò)爾爾。
? ? ? 夜飲東坡醒復(fù)醉,
歸來(lái)仿佛已三更。
家童鼻息已雷鳴,
敲門(mén)都不應(yīng),
倚帳聽(tīng)江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有,
何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。
夜闌風(fēng)靜縠紋平,
小舟從此逝,
江海寄余生
紹圣四年,他被一葉扁舟送往海南,那時(shí)的海南極盡荒涼,這一流放幾乎就是滿門(mén)抄斬。
他卻興學(xué)堂,開(kāi)墾造路,吸引著眾多好學(xué)之人紛紛來(lái)到海南。
而后大赦,他終是留在常州。
05
從此,在我心我眼,世人皆不及他——
深情不及他“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘?!?/p>
曠達(dá)不及他“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!?/p>
抱負(fù)不及他“酒酣胸膽尚開(kāi)張,鬃微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼?!?/p>
細(xì)膩不及他“花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí),綠水人家繞?!?/p>
……
而我走在蘇堤,懷念著他,懷念他“君生我未生,我生君已老?!?/p>