戲臺(tái)之上,霸王虞姬,戲大于天,情真虛幻,人生如戲;戲臺(tái)之下,看陳佩斯,戲如人生,一生煙火氣。
前幾天去看了陳佩斯老師的話劇《戲臺(tái)》,看完出來,心里頭有一股勁兒半天沒下去。這戲,真叫一個(gè)絕!它沒啥高大上的炫技,也沒整那些讓人犯困的大道理,就扎扎實(shí)實(shí)講了一個(gè)民國(guó)亂世里,戲班子后臺(tái)的雞飛狗跳,可這人間煙火氣兒里,品出自己人生的滋味兒。
陳佩斯演那個(gè)戲班班主侯喜亭,真是讓他演活了。他把一個(gè)在亂世縫里求生存、既要保住祖宗傳下的玩意兒(京劇),又得應(yīng)付各路惹不起的“爺”的小人物。陳佩斯演得入木三分。
你看他在臺(tái)上,穿著大褂,戴著瓜皮帽,點(diǎn)頭哈腰,滿臉堆笑,那份兒“卑微”里透著狡黠和無奈,太真實(shí)了。陳老師把這種小人物的“擰巴”和生存智慧,拿捏得死死的,讓人看著又心疼又想笑。
尤其是那句“跪著掙錢,不寒磣!”說出來,臺(tái)下觀眾都樂了,可這笑里頭,多少有點(diǎn)心酸。這不就是咱普通老百姓在生活重壓下,有時(shí)候不得不低頭、不得不周旋的寫照嗎?
《戲臺(tái)》寫的最好的就是它那股子“荒誕”勁兒。軍閥大佬不懂戲,非要瞎指揮,逼著名角兒唱“現(xiàn)代戲”,還塞進(jìn)來個(gè)賣包子的“假把式”頂替名角兒,整個(gè)后臺(tái)亂成一鍋粥。
臺(tái)上要唱帝王將相,演員想戲大于天,太難了。臺(tái)下是槍桿子說了算,讓你咋演你咋演得了。這巨大的反差,制造了源源不斷的笑料??蛇@笑,是黑色的。它讓你笑著笑著,突然意識(shí)到,在絕對(duì)的強(qiáng)權(quán)面前,藝術(shù)也好,規(guī)矩也好,甚至人命,都可能變得輕飄飄的。
陳佩斯帶著整個(gè)班子,就在這荒誕的漩渦里掙扎、周旋,用盡渾身解數(shù)想把戲“圓”下去,那份兒認(rèn)真勁兒,反而更顯得悲涼。
另外戲的布景也特有意思,整個(gè)舞臺(tái)就是戲班的后臺(tái),大衣箱、梳妝臺(tái)、來來往往的演員,特別有生活氣息。觀眾就像扒著門縫兒往里瞧,看盡了后臺(tái)的混亂、算計(jì)、妥協(xié),也看到了藝人們對(duì)飯碗、對(duì)祖師爺規(guī)矩那份近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持。
前臺(tái)的光鮮亮麗,大武生楚霸王,男旦虞姬,全靠后臺(tái)這“一地雞毛”撐著。這不正像咱看很多事兒,只瞧見臺(tái)前的風(fēng)光,哪知道背后的辛酸和不得已?
陳佩斯在這戲里,不僅僅是主演,他骨子里對(duì)喜劇的理解、對(duì)小人物的悲憫,都滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。他不刻意煽情,不強(qiáng)行拔高,就是用最生活、最接地氣的表演,把一個(gè)小戲班在時(shí)代大潮里的飄搖、藝人的尊嚴(yán)與妥協(xié),活生生地端到你面前。讓你笑出眼淚,也讓你心里頭沉甸甸的。
看完《戲臺(tái)》,感覺就像喝了一杯老酒,入口辛辣,回味綿長(zhǎng)。沒有什么驚天動(dòng)地的壯舉,就是梨園后臺(tái)亂世小人物的掙扎、智慧與悲歡。
陳佩斯用他爐火純青的喜劇功力,讓我們?cè)谛β曋?,品到了生活最本真、也最?fù)雜的味道——活著,不易;在臺(tái)上好好活著,更不易。
這臺(tái)前幕后,戲里戲外,演的又何嘗不是我們自己的人生?強(qiáng)權(quán)來了,規(guī)矩亂了,咱普通人不也得像侯班主那樣,陪著笑,轉(zhuǎn)著圈,想方設(shè)法把日子“唱”下去么?這戲,值!