? ? ? ? ? ? ? 想我的母親
? ? ? ? 我的母親人不是出眾的漂亮，但體貌還是很標(biāo)致。中等個兒，皮膚白皙，只是到晚年人很瘦，皮下少了脂肪，皮膚只白缺少了血色。
? ? ? ? 我的母親是個小腳女人，雖然她婚后即隨父親離開農(nóng)村老家，不再裹足，但還是那種“三寸金蓮”式的腳型，只不過放大了些，走起路來還比較利落。年輕時，她沒穿過襪子，用長長的布條裹著腳（俗稱裹腳布），鞋子都是自己做。她們這代人的腳型很難在北京買到合適的鞋襪，不過我們姐妹碰到合適的鞋襪，就給她“囤積”一些，母親去世時還剩有沒上腳的鞋襪。
? ? ? ? 她斗大的字不識一個，甚至一輩子不會寫自己的名字，但對人民幣、糧票及各種票證卻情有獨鐘，從來沒有誤判過。早年家里生活困難，母親雖不識字，卻把家操持的井井有條。
? ? ? ? 她人很聰明，勤儉持家，不守舊，知禮數(shù)，通情達(dá)理。我們小時候穿的衣服和鞋子都是母親親手縫制的，把我們姐弟七人養(yǎng)育的健康向上，有模有樣。她的“人際關(guān)系”還很好，左鄰右舍她都會有求必應(yīng)。要是上學(xué)，那肯定是個“學(xué)霸”。
? ? ? 她和我父親經(jīng)常吵鬧，而父親也是個急脾氣的人，但過后又對我父親相敬如賓。記得我們小時候母親要做點什么好吃的，總是先讓父親上桌動筷子，然后我們才能動筷子。
? ? ? ? 我們姐弟七人出生，母親從沒去過醫(yī)院，就是請個接生婆，“三下五除二”解決了。當(dāng)然生活條件也不允許去醫(yī)院，且多數(shù)父親還不在母親身邊。就這么我們都活過來了，還活的挺好。母親坐月子也是我們大孩子幫忙照顧母親，從沒請過保姆。至今我還清楚記得，洗小孩屎尿布的“程序”：一刮二刷三搓洗四晾曬。干這些活實際也鍛煉了我們，為我們以后自己養(yǎng)育子女打下了基礎(chǔ)，母親是有功之人。
? ? ? ? 孩子多，母親就發(fā)動我們大的照看小的。我是老大，只要一有空閑時間，就要我哄著妹妹或弟弟玩，沒有我自己玩耍的時間，直至我上初中寄宿才結(jié)束照看弟妹的“苦差事”。
? ? ? ? 一次讓弟弟爬在我肩上去街邊看熱鬧，突然弟弟從肩后出溜下去，把弟弟摔了，我嚇壞了！趕快抱起弟弟回家。怕母親揍我，隨即“離家出走”，直至當(dāng)天很晚才回家，看母親沒理我，也沒敢吃飯，就蔫蔫地睡了。好在沒把弟弟摔壞，因為我個子還小。
? ? ? ? 母親愛干凈，只要孩子大點能干活了，就要我們幫她干活，雖然當(dāng)時很有怨言，可我們長大后，個個都會操持家務(wù)，都會做飯，還都稟承了母親愛干凈的習(xí)慣。事物總是一分為二的，我們都是被逼無奈可我們又都受益了。
? ? ? ? 傍晚點小油燈時，街上經(jīng)常有：“蘿卜賽梨嘍！辣了換！”的叫賣聲，那時生吃的多是“心里美”蘿卜，母親偶爾也讓我去買個蘿卜，看著小販把蘿卜立在手中，先用刀熟練地削皮，皮彎彎的向外張開而不掉下來，又迅速地將蘿卜均勻地切成幾瓣，“緑葉紅心”好似綻開的花朵，回到家我們吃著又脆又甜，真可賽梨了！
? ? ? ? 我初中畢業(yè)那年，家搬到父親工作的城市。大妹妹留在原城市住校上學(xué)，年僅12歲，舉目無親。我15歲只身一人到北京上學(xué)，因為小學(xué)在北京上過，北京是我向往的城市。是母親的遠(yuǎn)見卓識，同意我們遠(yuǎn)離父母，才使我們姐妹兩鍛煉了堅強的意志和獨立生活的能力。
? ? ? ? 1977年父親腦溢血落下半身不遂的后遺癥，一年后我把父母接到我身邊，盡了17年的一份孝心。想想母親這一生，真是一位圍著鍋臺轉(zhuǎn)的、能生兒育女的、典型的家庭婦女。她這一輩子為養(yǎng)育兒女操勞付出，晚年又為父親半癱行動不便，勞累勞神，實屬不易，堪稱我家的“勞模”。
? ? ? ? 母親服從并照顧父親一輩子，本想等我退休后好好侍奉幾年母親，給她端端洗腳水，剪剪指甲……，讓她做一回被照顧的對象。遺憾的是在我要退休的當(dāng)年母親住院了，病危時，我們姐弟七人圍在她的床邊，她沒留下只言片語的囑托，就靜靜地走了（住院僅13天，逝年78歲），她是那么仁慈，沒有拖累我們姐弟。
? ? ? 母親已離去24年，可她的音容笑貌仍然歷歷在目。那時我雖然盡了一份孝心，但覺得還是留下了小小的遺憾！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年4月27日
? ? ? ? ? ? ?
