于現(xiàn)實(shí)世界，不妥協(xié)，不抵抗，肉體自甘沉淪，精神高高在上。
??????????????????????????????????????????? ——題記
??? 18年的新年同往年一樣，有許多瑣碎的事情，在各種趕場(chǎng)子中，大概是在走親訪友的間隙看完了大宰治的《人間失格》。坦白的講，揪心，更是感動(dòng)。《人間失格》是大宰治的自傳體小說(shuō)，書(shū)中人物與大宰治之平生投影相似。這本書(shū)給我的最大直觀感知是：真誠(chéng)。文字真誠(chéng)，場(chǎng)景真誠(chéng)，對(duì)話真誠(chéng)，結(jié)局真誠(chéng)。而正是這種直面人性的真誠(chéng)，給了這部小說(shuō)不可泯滅的生命力。 ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? 人間在日文中的意思是“人類(lèi)，人”，換而言之，全書(shū)的標(biāo)題便是指失去了作為人的資格抑，更恰當(dāng)?shù)膽?yīng)說(shuō)是“不合格的人”。在初次邂逅這本書(shū)之時(shí)，我一直在思索標(biāo)題的意味，難以言喻的復(fù)雜心情幾乎滿溢而出，但是，我說(shuō)不出這本書(shū)的意義為何。與其說(shuō)是喜歡這本書(shū)，倒不如說(shuō)是令我難以忘懷它。
? ? ? ? 在以往的閱讀的中，許多著名文學(xué)作品扮演著引路人一樣的角色，積極向上，仿佛為讀者指引迷津。但或許，我想，文學(xué)的意義并非得是明燈，從也許難以道出意義的人生中做“教條”或者“經(jīng)驗(yàn)”，僅僅只是描摹，記敘，將生活中的人，物，事，種種經(jīng)歷記錄下來(lái)，而讀者將在文字間感受，仿佛老友坐在你面前將他的故事娓娓道來(lái)。
? ? ? ? ?小說(shuō)主人公葉藏，性格怪癖，頭腦清晰，肉體麻木，沉溺于酒色，有過(guò)自殺，妻子被人玷污，最終精神分裂。不過(guò)我不愿意把葉藏歸于精神分裂一類(lèi)，恰恰相反，更愿意將其視為難能可貴且不多見(jiàn)的坦白的人。從表象上來(lái)看葉藏屬于邊緣人格，與周遭人，事格格不入，其實(shí)不然。葉藏性格中有一種少有的明白，無(wú)論是世俗交往還是性愛(ài)之歡，都能清晰的抽離出其深層次的精神內(nèi)涵。他睡女人不是精神需要，而只是肉體空虛，他明白這一切的本源。如此看，大宰治的筆法是殘忍的，殘忍到一絲欺騙靈魂，粉飾靈魂的描寫(xiě)也沒(méi)有。說(shuō)其真誠(chéng)，正是如此。
? ? ? ? 葉藏像幽靈，游弋于理想世界與現(xiàn)實(shí)世界之間。如果非要對(duì)其人格做出概括，那么該如此寫(xiě)：靈魂高貴，肉體真誠(chéng)甚至脆弱。葉藏有出世的靈魂，卻始終過(guò)不了肉身這一關(guān)。這樣的人格設(shè)定是坦誠(chéng)且現(xiàn)實(shí)的。中國(guó)之莊子，有超脫于現(xiàn)實(shí)的本事，但我猜想莊子的偉大形象被后人大大神話甚至妖化了，看不著更摸不著。葉藏不同，舉目四望，其實(shí)人人都是葉藏，葉藏之雙重靈魂不難尋找。小說(shuō)結(jié)尾葉藏的父親死了，這樣寫(xiě)：我甚至覺(jué)得，自己那苦惱的容器之所以那么沉重，恐怕完全是由于這位嚴(yán)厲的父親的緣故。宛如一下子被放了氣似的，我連苦惱的能力都喪失了。
? ? ? ? 以世俗之眼光看，葉藏不是圣人，絕屬神經(jīng)病，冷血，可這正是于現(xiàn)實(shí)不滿后一顆清晰的頭腦抽離出的精神世界的最高內(nèi)涵。到了這種境界，文章寫(xiě)：我只能任憑歲月消磨一切，無(wú)疑是高明的筆法。小說(shuō)結(jié)尾葉藏并沒(méi)死，而只是一個(gè)二十七歲看上去四十多多的消磨時(shí)間的人，但我大膽猜測(cè)，葉藏必然會(huì)再走向極端之路，給自己短暫的肉體畫(huà)上句號(hào)。
? ? ? ?坦白的講，我羨慕葉藏，羨慕其混蛋般的真實(shí)。
? ? ? 讀別人的書(shū)，很容易變成上帝視角，心里指點(diǎn)著別人的人生，看著顯而易見(jiàn)的發(fā)展趨勢(shì)，得知其不堪想象的后果，然而再假模假樣的嘆息一聲”如果當(dāng)時(shí)他再勇敢一點(diǎn)就好了“而我們自己卻無(wú)法踏出看起來(lái)輕而易舉的門(mén)檻。
? ? ? ? 人真的是很奇妙的動(dòng)物，有趣的不僅是可見(jiàn)的外表，更加有趣的是在外表下藏著的洶涌或者平靜的內(nèi)心。
? ? ? ? 我感受到，這本書(shū)絕不是矯情的無(wú)病呻吟。是一個(gè)妄圖成為一個(gè)正常人的掙扎者，他一生追求世俗。我們的平凡瑣事讓他心向往之，每一次仿佛無(wú)限接近幸福的時(shí)候，他都會(huì)痛苦的意識(shí)到：像我這樣的人，不配擁有這樣的幸福。一旦這樣的意識(shí)生根，就只有馬上卷鋪蓋滾人了。所以他終日酗酒、招妓、試圖麻痹自己，麻痹著的人是不會(huì)痛的，但他終有一天會(huì)醒來(lái)。他身上濃烈的頹廢感讓給無(wú)數(shù)女人給他錢(qián)，供他生活。這些所謂的憐愛(ài)卻讓他更加痛苦。
? ? ? ? 軟弱的靈魂表面頹然，內(nèi)心涌動(dòng)，如同被禁之獸。困頓多年，終有一日掙開(kāi)枷鎖，走向死亡或者重生。但是大部分都無(wú)法走向重生，等待著他們是無(wú)盡的黑暗，這樣已知的沉悶不如死亡后的未知更加吸引人。
? ? ? ? ?許多人提到這本書(shū)，便會(huì)想到太宰先生曾說(shuō)過(guò)的一句“生而為人，我很抱歉?！边@句話并未在全文中提到，反倒是接近文中的“我這一生盡是些可恥之事?！碧紫壬鷮?duì)死亡有著超乎尋常的追求，他太想死了，甚至連Goodbye都沒(méi)來(lái)及說(shuō)完。那篇《Goodbye》則永遠(yuǎn)定格在了“未完”。后世講大宰治之文學(xué)稱(chēng)為“無(wú)賴(lài)派”，褒貶不去計(jì)較，在我看來(lái)正是這種無(wú)賴(lài)才有了大宰治文學(xué)難能可貴的文學(xué)特質(zhì)：沒(méi)有道德優(yōu)越，沒(méi)有文學(xué)責(zé)任，更沒(méi)有人格審判和歷史審判，直面于人性，坦白于人性，不虛假，不妄自菲薄，不自立牌坊，純粹，且感動(dòng)。
