一路走過的時(shí)光匆匆回放，最后定格在兩個(gè)年輕人第一次四目相對(duì)的那一瞬間。

這是電影"萬物理論"The Theory of Everything的結(jié)尾，也有人把它譯為“愛的方程式”。這部電影描寫了著名的理論物理學(xué)家史蒂芬·霍金和他的第一任妻子簡(jiǎn)的愛情故事。

影片的情節(jié)曲折感人，畫面色彩柔和懷舊，演員的表演細(xì)膩到位，配樂精彩絕倫，一些細(xì)節(jié)的處理相當(dāng)觸動(dòng)人心。我看得幾次眼眶濕潤(rùn)，而當(dāng)簡(jiǎn)對(duì)向他提出分手的史蒂芬說出“I have loved you. I did my best"時(shí)，我的眼淚也終于決堤。

從影片中，我們也看到了霍金所患的可怕的疾病 - 肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥ALS，也就是俗稱的漸凍癥，對(duì)他身體的一步步摧殘。從最初的動(dòng)作笨拙，講話含糊不清，發(fā)展到必須使用拐杖，失去寫字能力，再到后來完全失去說話功能，全身癱瘓。

影片結(jié)束了，我關(guān)上電視。老公和我誰都沒說話。我默默地收拾茶幾上的杯子和果核，他輕輕地走到孩子的房間去檢查被子有沒有掖好。老公幾乎從不和我一起看周五晚上的電影，他寧可看球賽。沒有球賽，他寧可上網(wǎng)看足球新聞。新聞看完了，他寧可看網(wǎng)友對(duì)新聞的評(píng)論。但是這次，他完整地看完了這部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)的電影。

我知道為什么。老公的母親，我的婆婆，就是被同樣的疾病奪去生命的。

那是很多年前，我們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)剛認(rèn)識(shí)不久。有一次聊到他的家庭，他告訴我他媽媽得了絕癥。我問他是什么病，他說:"那個(gè)病叫運(yùn)動(dòng)與神經(jīng)元疾病。" 我的不解在他的意料之中，"就是全身肌肉會(huì)萎縮無力，身體喪失各種機(jī)能。那個(gè)大科學(xué)家霍金就得的這個(gè)病。" 他的眼神中有一種掩藏不住的苦澀。

在那個(gè)年代，除非身邊有人得這個(gè)病，大部分人都對(duì)它一無所知。當(dāng)婆婆的病被大醫(yī)院確診后，醫(yī)生遺憾地告訴他們婆婆的生命大概只有兩三年的時(shí)間了。他們也曾到處尋醫(yī)，但是婆婆癥狀急速的惡化終于使全家不得不接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

ALS有變體，體現(xiàn)在幾種不同的綜合癥。婆婆得的叫做進(jìn)行性核上性麻痹，簡(jiǎn)單說就是顱骨肌肉像舌肌、面部肌肉和吞咽肌肉的弱化。

我們相識(shí)在那年四月，七月時(shí)老公的大哥到這里出差，順便來看看他?！皨寢尩臅r(shí)間可能不多了，盡快回去看看她吧?！?大哥臨走時(shí)叮囑老公。老公八月回去陪了婆婆一個(gè)月。那時(shí)婆婆已經(jīng)不能說話，靠一個(gè)小本兒寫字交流。吞咽已經(jīng)很困難，只能吃很簡(jiǎn)單的流食，所以身體很虛弱?？赡苁亲约鹤钐蹛鄣男鹤踊氐缴磉?，婆婆那個(gè)月精神還好。

十一月的一個(gè)晚上，急促的電話聲打破寂靜，大哥二哥一起打來電話，告訴老公他們的媽媽走了。我永遠(yuǎn)記得老公那晚的淚水。

十幾年過去了，婆婆的去世仍然是老公心里最深的傷痛。我知道他也有種隱隱的自責(zé)，責(zé)怪自己當(dāng)初沒有好一點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，可以把母親的生命延續(xù)得長(zhǎng)一點(diǎn)。但是事實(shí)是絕大部分在50歲之后出現(xiàn)ALS癥狀的患者，都在確診后五年內(nèi)離世，平均只有兩到三年。

二哥說如果重新來過，他會(huì)“少闖點(diǎn)兒禍，讓媽媽不為他那么憂慮傷心”。老公說如果他知道媽媽會(huì)走得這么快，一定會(huì)早點(diǎn)帶媽媽來看看他選擇生活的地方。可是，生活沒有如果。生命沒有如果。有些遺憾和痛苦注定要伴隨一生。面對(duì)人生的無常，我們能做的也只是活在當(dāng)下，把握住自己能觸到的幸福，珍惜身邊還來得及珍惜的親人和朋友。

幾年前在社交網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的冰桶挑戰(zhàn)，讓很多人了解了ALS，也使很多致力于研究ALS和照顧ALS患者的機(jī)構(gòu)在短期內(nèi)獲得大量捐款。但愿有一天，人類能夠找到戰(zhàn)勝這個(gè)可怕疾病的方法。我知道這條道路異常艱辛，但我想我們還是應(yīng)該懷有希望。就像霍金自己說的：While there is life, there is hope.