小時(shí)候跟姐姐看偶像劇，有一首歌至今在腦海中揮之不去——《孤獨(dú)北半球》。這里的孤獨(dú)是主人公思念伴侶的孤單。而Perth作為一個(gè)方圓1300英里唯一的一個(gè)規(guī)模化的城市，卻是貨真價(jià)實(shí)的孤獨(dú)南半球——Most?Isolated City。
一
這是一個(gè)棲息在陽(yáng)光中的城市。
清晨的陽(yáng)關(guān)從稀疏的枝杈間篩下來(lái)，落下腳邊的一地斑駁。當(dāng)你懷著好奇，在枝杈間追尋那陽(yáng)光的痕跡，卻又不經(jīng)意間邂逅那蔚藍(lán)如洗的天空，像是遼闊的海面，像是初就的畫(huà)布。
陽(yáng)光穿梭在CBD的高樓間，偌大的高樓被陽(yáng)光斜著一截兩半，一半光明，一半陰影。緩行的出租車，就像是無(wú)畏的壯士從光明篤定地駛?cè)腙幱?，停在我們所處的十字路口，司機(jī)微笑著讓我們先行。
我們的腳步悠游，逆著光線穿行。金色的幕布下，紅色的磚墻砌成的古建坐落在高樓的環(huán)抱之間，像是剛剛蘇醒的嬰兒，又像是慵懶地曬著陽(yáng)光的老人。一座雕塑倚門(mén)而立，目光凝視遠(yuǎn)方，一手指向門(mén)廊，另一只手正好騰出來(lái)被我們抓著來(lái)了個(gè)合照，仿佛和歷史進(jìn)行了一次融合。這是一座1913年的建筑，墻上還鐫著第一任主人的信息，而它的拐角處，一面紀(jì)念犧牲于1901年的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的銘牌橫臥在地面。兩相對(duì)望，目光里應(yīng)當(dāng)都是歷史的風(fēng)塵。
風(fēng)塵，風(fēng)塵，一臉微笑的農(nóng)場(chǎng)主不顧奔波的風(fēng)塵，搭起小攤兜售起太太制作的蜂蜜制品。攤位后，他的孩子們正席地而坐玩耍著似乎是自制的玩具。我想要和他還價(jià)，他微笑著拒絕了我，卻拿起面前的一塊狀如蝴蝶的蜂蜜糖塊算作補(bǔ)償。這只金黃色的蝴蝶，被我?guī)н^(guò)近一萬(wàn)公里的航程，渡海涉江，翻山越嶺，卻在昨晚被我忍不住饞，消化成了糖水。旁邊的攤位里，一個(gè)打扮地猶如童話的阿姨兜售著她的創(chuàng)意產(chǎn)品——將小朋友的襪子和褲子折疊成花蕊和蛋糕，一捧一捧地，一塊一塊地。童話里的阿姨啊，熱情洋溢地介紹著她的作品，卻羞怯于和她的作品來(lái)個(gè)合影。
緩行，緩行。街邊的門(mén)廳旁樹(shù)立著一面畫(huà)展的布告。信步踏入，整個(gè)一樓卻是空蕩蕩的古色古香，不知是否讓我先行放空，再做欣賞。名字類似華人的畫(huà)家在二樓展示著他的作品，用一種我聽(tīng)得懂每一個(gè)詞卻并不知道為何物的技法，訴說(shuō)著他內(nèi)心出離后的憂郁（Out?of the Blue）。藍(lán)色，藍(lán)色，又一次邂逅藍(lán)色。這一次的藍(lán)色黯淡而又憂愁，是白色風(fēng)暴的背景，是白色旋風(fēng)的配襯。
我不能看出畫(huà)家的憂愁。而我的，似乎全在油墨的渲染里。
二
這是一個(gè)呼吸在微雨中的城市。
蔚藍(lán)的天空先是黯淡，像是劇場(chǎng)的布景輪換。碧色的幕布羞赧，畏縮在層層疊疊的云團(tuán)后張望。云團(tuán)濃重，還在不斷地聚集，壓低了樹(shù)梢，貼近著絲旺湖面（Swan River）。路人們依舊安閑，不理會(huì)這雨來(lái)得急緩。倒是我們卻顯得有些窘迫地在店家的門(mén)前等著公共汽車，雨點(diǎn)稀疏，落地?zé)o聲，卻第一次感覺(jué)到這所謂的冬季應(yīng)該有的溫度。
一站，兩站。“Hey, man, the?museum!”大叔一樣的司機(jī)提醒我們到了站。西澳州立博物館正在修葺，但仍舊開(kāi)放。倒是比起咱們的大家閨秀，這座博物館真的挺小家碧玉?？赡苁俏鞣降氖姓悸泛蛽芸钪贫群臀覀儾灰粯?，這座所謂的博物館更像是少年宮、科技館、自然博物館、歷史博物館、地質(zhì)博物館的雜糅。
文科生的世界太狹隘。縱然我能夠欣賞展出的蝴蝶、鳥(niǎo)類，卻也只限于它們的色彩絢爛、造型優(yōu)美。好在布展者精心設(shè)計(jì)，將蝴蝶按照顏色分類一圈一圈的排布，就像是彩色漣漪浮動(dòng)在白色如水面的背景上。我只能欣賞外觀的，還有大型動(dòng)物的標(biāo)本、地質(zhì)礦石等。不過(guò)，同行的揚(yáng)州老鄉(xiāng)出身理科，對(duì)著一張展出的元素周期表默默驚嘆神奇。
關(guān)于歷史，我看到了澳大利亞總理曾為之真誠(chéng)致歉地同化政策——強(qiáng)行奪走土著小孩進(jìn)行同化教育而造成了Stolen?Generation（被盜走的一代）。告別過(guò)去，展望未來(lái)。至少在展覽里，澳大利亞作為一個(gè)多元民族和文化的國(guó)家正在邁向和諧共容的未來(lái)。最令我動(dòng)容的是一個(gè)題名為Remember?me: the lost diggers of?Vignacourt的影像展，幽暗的燈光，泛黃的記憶，無(wú)聲的影像訴說(shuō)著遠(yuǎn)年的故事。在一戰(zhàn)中，有一支澳洲小伙子組成的工程部隊(duì)在法國(guó)的前線進(jìn)行挖掘任務(wù)，當(dāng)他們經(jīng)過(guò)法國(guó)的一個(gè)臨時(shí)補(bǔ)給點(diǎn)Vignacourt村莊時(shí)，他們?cè)跀z影師的鏡頭前留下了他們年輕的身影。鏡頭前的他們或是抱著自己的愛(ài)犬，或是牽著自己的坐騎，亦或是就像今天的我們一樣故意裝作一副深沉的表情來(lái)耍帥。路過(guò)這一站，他們將開(kāi)拔往法國(guó)的Somme。在那里，第一次世界大戰(zhàn)中規(guī)模最大的一次會(huì)戰(zhàn)將會(huì)發(fā)生，人類將第一次投入使用坦克，英、法兩國(guó)聯(lián)軍也終將突破德軍防御并將其擊退到法德邊境。然而，它也是最為慘烈的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方傷亡共計(jì)130萬(wàn)人。我已不記得展覽是否透露了他們后來(lái)的命運(yùn)，但幾封家書(shū)和日記卻令我記憶猶新：
It is a poor land rich with crosses. A?troubled land where brave men rest forever.
——Louis Frederick Cox, 16th Battalion, 9 October 1919
Just think of it Mun,-no more fighting, no?more wondering if we will ever see Australia again, but the sure knowledge that?with average luck we will be home within the next six months. It is too?wonderful to fully realise.
——Horace Albert Parton, 5th Battalion, 10 November, 1918
博物館旁邊是西澳州立美術(shù)館。第一層幾乎全是抽象的藝術(shù)，難以理解，尤其是一張恰如黃色便利貼的空白畫(huà)作。旁邊的介紹顯示，這幅畫(huà)是藝術(shù)館購(gòu)于2007年。二樓的展品才能稍稍撫慰我鄙陋的藝術(shù)心靈，一個(gè)雙面金屬塑像吸引了我。金屬塑像一個(gè)身體兩張面孔，左半邊是褐色軍裝，袖子上帶著卐字袖章的希特勒，右半邊是灰色軍裝，頭戴紅星帽的斯大林。他們腳下是鐵絲網(wǎng)和鐵絲網(wǎng)后的渺小的人。雕塑名為Stalin and Hitler, the creators of the concentration camps。作者Charles Aisen，生于波蘭，死于墨爾本。作品完成于1972年。而就在雕塑完成的前兩年，波蘭的格但斯克發(fā)生罷工騷動(dòng)，后來(lái)發(fā)展成大規(guī)模流血沖突。
轉(zhuǎn)過(guò)拐角，進(jìn)入下一個(gè)展廳，頗有趣的是，這里的美術(shù)館里也在進(jìn)行著愛(ài)國(guó)主義主題教育展覽，展覽名為For Love of Country?？梢钥吹桨拇罄麃喫?jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，但卻似乎總是以白人視角出發(fā)，而所牽涉的卻也大多都是一戰(zhàn)的歐洲，二戰(zhàn)的世界。一位受教于伊頓公學(xué)、牛津大學(xué)，并死于一戰(zhàn)的詩(shī)人Julian Grenfell的一首詩(shī)的節(jié)選被看似不經(jīng)意地安排在展覽中，卻也似乎道出了這個(gè)國(guó)家的國(guó)家觀和世界觀。
Into Battle
In dreary, doubtful, waiting?hours,
Before the brazen frenzy?starts,
The horses show him nobler?powers;
O patient eyes, courageous?hearts!
And when the burning moment?breaks,
And all things else are out of?mind,
And only joy of battle takes
Him by the throat, and makes him?blind,
Through joy and blindness he shall?know,
Not caring much to know, that?still
Nor lead nor steel shall reach him,?so
That it be not the Destined?Will.
The thundering line of battle?stands,
And in the air death moans and?sings;
But Day shall clasp him with strong?hands,
And Night shall fold him in soft?wings.
從美術(shù)館出來(lái)已是薄暮，華燈初上，微雨未歇。凄清的十字街頭，天光黯淡，壓在路邊的兩排平矮的小樓上。我和我的老鄉(xiāng)學(xué)長(zhǎng)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，去找一家很好吃的排骨店。
