??目 ?錄??

1月：阿城《威尼斯日記》二十周年紀(jì)念版

——如“威尼斯像舞臺布景，游客是臨時(shí)演員……”之類，隨手一揮，便是畫骨綿掌。

2月：王憐花《江湖外史》及《絕妙好辭》

——盡管那可能是低劣的把戲?？墒?，敢于把這低劣的把戲用如此激昂高調(diào)的的方式表達(dá)出來并引以為榮，支持他的力量該有多么強(qiáng)大！這力量，如果不是弱智，就只能是情感，特定時(shí)段的情感。

3月：楊照《經(jīng)典里的中國》系列

——關(guān)公秉燭夜讀的故事自然是為塑造忠義楷模。但為何強(qiáng)調(diào)所讀為《春秋》呢？以前認(rèn)為，此為突出文武全才。但是，知道了《春秋》一書本身的主旨，方明白此舉重點(diǎn)仍是在強(qiáng)調(diào)“忠”——這種宣貫是全方位的，不會放過任何細(xì)節(jié)。而全部的背后所透露的，都是對于作為威權(quán)基礎(chǔ)的封建倫理、政治秩序的極端重視。

4月：“個(gè)人主義三部曲”之《托克維爾傳》、《我的職業(yè)是小說家》及《未來簡史》

——“源自本性的個(gè)人主義者”最直觀的表現(xiàn)是這樣的：假設(shè)你是一個(gè)熱愛跑步的人，清晨，當(dāng)看到一群學(xué)生集體在外面跑步時(shí)，你首先的感覺不是喜悅、贊賞，而是同情：“真可憐，他們當(dāng)中肯定有人不愛跑步呀。

——村上的個(gè)人主義令人想起 “窮則獨(dú)善其身”，但是立意有不同：后者是退而求其次的結(jié)果，有類似懷才不遇的意味在里面，也有一種他日得遇貴人的期待在里面。而前者，是主動的選擇，有著更為倔強(qiáng)的內(nèi)心和反求諸己的興趣；這是一種更純粹的“獨(dú)善其身”，與窮達(dá)無關(guān)。

5~7月：歐洲歷史人文通識系列，兼談閱讀的系統(tǒng)性

——卿等不失八九十年代極簡主義錄像廳守夜君子之遺風(fēng)，午夜的彩蛋絕不能辜負(fù)VIP的情義！在此，謹(jǐn)向諸君推出專屬之“另類歐洲”......至于內(nèi)容，不宜劇透，只想說，那些已然泛濫的愛情動作片，其實(shí)仍然有著巨大的開發(fā)潛力。

——系列包括《世界小史》、《全球通史》、《羅馬人的故事》叢書、中世紀(jì)三部曲之《維京傳奇》《諾曼風(fēng)云》及《拜占庭帝國》、《神圣羅馬帝國》、《文藝復(fù)興的故事》叢書、《教養(yǎng)》、《極簡歐洲史》、《歐州風(fēng)化史》叢書等。

8~10月：《地理與世界霸權(quán)》，兼談“地理決定論”

——沙漠催生文明。

——海洋文明的發(fā)展思維與陸地文明的發(fā)展思維之不同，近似于商人思維與地主思維之不同；在今天，則可類似于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)與土地經(jīng)濟(jì)的區(qū)別。

11~12月：《浮世畫家》等石黑一雄系列，心遠(yuǎn)意自寬

——如果某人非常喜歡村上，那不妨推薦TA看石黑一雄，因?yàn)樵诤芏喾矫?，他簡直可以是另一個(gè)村上；如果某人非常不屑于村上，那也不妨推薦TA看石黑一雄，因?yàn)樵诔鲇诟鞣N目的而輕視村上者的眼里，他可以被看作村上應(yīng)該達(dá)成的樣子。

?1月：阿城《威尼斯日記》二十周年紀(jì)念版?

阿城的文字高懸在那里很多年了。

2012年又有出版社出了他的全套。文集首冊，選擇1992年的《威尼斯日記》，并特意做成“二十周年紀(jì)念版”。

所謂紀(jì)念版，除了本尊的文字，里面收錄了很多“別人的話”。比如侯孝賢評阿城的話、朱天心表達(dá)仰慕的話、張大春跟阿城的對話，還有王朔的話：“我以為北京這地方每幾十年就要有一個(gè)人成精，這幾十年養(yǎng)成精的就是阿城。我是極其仰慕其人，若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城?！?/p>

不過，這些都不重要。

重要的是，如何不受以上因素干擾，自主的體驗(yàn)。

拋磚引玉，先試一下：

1．字句

好的作者，一則敏感；二則擅表達(dá)；三，不著痕跡。

由此產(chǎn)生好的文字：既簡潔又精準(zhǔn)的觸及“人”之微妙體驗(yàn)和抽象共識。

如五月第五日：

起筆寫最初觀感：“威尼斯像舞臺布景，游客是臨時(shí)演員…”（隨手一揮，便是畫骨綿掌）

寫運(yùn)河兩岸華麗建筑：“兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。”（有意思！異曲同工的，還有另一人曾說“美貌是一種表情”。果然有才華者靈犀相通）

寫令人疲憊的華麗：“（在威尼斯）住下，無窮無盡的細(xì)節(jié)又無時(shí)無刻不在眼中，仍然是“驚艷”，而且是“轟炸”……整個(gè)意大利就是一種遺產(chǎn)轟炸，每天躺下去，腦袋里轟轟的，好像睡在米蘭火車站。”（看過某些少數(shù)民族服飾的人，或許對“無窮無盡的細(xì)節(jié)”有微妙的共識。）

2.?脈絡(luò)

還是第五日，明里兩條線，一則城市，二則文章。兩條線穿插比擬。

威尼斯城市景觀，像通篇華麗的“賦”，“滿滿當(dāng)當(dāng)”，卻不懂得張弛頓挫。于是，“華麗亦可以是一種壓迫。”

宜如何？信手拿來唐人的《教坊記》：“這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置后，筆下一轉(zhuǎn)，卻說：坊南西門外，即苑之東也，其間有頃余水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。古人最是這閑筆好，令文章一下蕩開。”

短短不足一頁，涵義自然顯現(xiàn)：兩條線交匯的背后，實(shí)為中西文化在交換名片：唐宋人說，讓我來建此城，不會一招用老。

3.?節(jié)奏

與不間斷的華麗相比，“閑筆”的見地，不僅是技術(shù)層面、更是審美層面的。

且看阿城自己的閑筆。

五月第九日，通篇聊歌劇院和歌劇，同樣以中國戲劇做對照。一路聊下來，脈絡(luò)分明，中規(guī)中矩。

眼看就此收尾，末了忽然手一松，任由手中的筆自行滑出一個(gè)閑情：“五月初的威尼斯夜晚有一些寒意，尤其是日落后，海上的濕氣侵漫到圣馬可廣場上的時(shí)候。”

于是，一下蕩開了。

如同芫荽灑到起鍋的湯里，味兒就出來了。?

附幾句“閑筆”：

1.后來者刀兒登的文字，似多少有阿城的影子。對比《棋王》與《七日談》，至少在短句使用及節(jié)奏感上，有相似之處。查一查時(shí)間，阿城1949年出生，1984年開始發(fā)表成名作《棋王》等。邱小剛（三七、刀兒登）1964年出生，1986年中文系畢業(yè)。

2．很多人寫過類似的旅行札記，近幾年，模糊記的有一本名叫《西歐思想游記》。只看書名，有種“生怕別人不把游記當(dāng)思想”的感覺。至于內(nèi)容，不好意思評價(jià)。只能說，作者或沒看過這本《威尼斯日記》，也沒看過林達(dá)的筆記系列。

不是妄意揣測，因自序中寫道：“……打算將此行的見聞......以一種全新的......文本寫成一本書。我所設(shè)想的這種文本不僅我沒寫過，也不見別人寫過?！?/p>

3.文人相輕，或只是表象。只要有真才實(shí)料，相互傾慕的可能性更大。本書張大春與阿城有對話，頗有相同的體驗(yàn)。而阿城也曾為張書作序，其中也說到對張之古文化素養(yǎng)的驚慕，說的有理有例。

4.威尼斯的教堂，外觀總是異常華麗、金碧輝煌。在阿城看來，這類同買櫝還珠、舍本逐末?！?，他贊賞這種“至情至性的鑒賞家”精神。

想起鹽野七生關(guān)于文藝復(fù)興的解讀。

威尼斯之所以能成為文藝復(fù)興發(fā)源地之一，是因?yàn)檫@里以商業(yè)發(fā)家。商人治國，思維靈活且務(wù)實(shí)。與歐洲其他地區(qū)的宗教禁錮不同，這里秉承政教分離。威尼斯人都是“信而不迷神者”。因而，他們可以在教堂的外形上下足功夫，卻并不癡迷其精神內(nèi)核。

阿城對于買櫝還珠的贊賞，恰可以從鹽野的書中得到解釋?！獙τ趦晌徊湃A出眾的作者，這或是另一種靈犀相通。

作為讀者，也跟著享受這種融通。

是為“讀”的樂趣。

5.?再說“寫”。什么是簡潔？即：點(diǎn)到為止，話不能說太透。否則影響節(jié)奏?！Я斯?jié)奏，即使簡潔，也成了簡陋。

? 2月：王憐花《江湖外史》及《絕妙好辭》

王憐花《江湖外史》，有感觸。

作者的主旨，如其自述，是借談古（古龍）論金（金庸），探討人生道路的選擇。但是別人看書的感受，未必如其所愿。比如，有人只為文字蘊(yùn)含的情感所動。

唯有魯莽的情感，才能不理會天高地厚，才敢“卓立”于天地之間。

想起讀研時(shí)的小插曲。

那時(shí)曾與朋友一起租房，多出一小間，便以二房東的身份租給一個(gè)小女生。

漂亮女生。

果然情事密集。以致近水樓臺的我們，竟然插不進(jìn)隊(duì)。

站在隊(duì)伍外圍伸著脖子看，大致判斷她那時(shí)正在熱戀一個(gè)男生，長得像電線竿的男生。可是那小子腳踏兩只船，且遠(yuǎn)在外地的那只船優(yōu)先級比她高。不過，她自己也不缺下游的菜，總是對一個(gè)苦戀她的微胖小男生虛與委蛇若即若離。就這樣，四人大概形成“愛”的食物鏈。最高級的，自然是外埠那只船。

那船不動，則她和電線桿濃情蜜意，時(shí)常關(guān)著門一直到次日中午。苦的只有小胖，常常被淪為吃瓜群眾的我們瞥見獨(dú)自在樓下逡巡。一日那船即興而來，電線桿隨之消失，然后就聽見小女生摔門摔電話。不過，即使此時(shí)，最苦的依然是小胖：他仍然找不到她，以致拜托我們轉(zhuǎn)交情書。

沒有信封，我們理解為故意要給人窺看。

果然寫的悲壯，值得炫耀。

比如：我XXX不相信有什么事我達(dá)不到！他日我一定能……

那時(shí)已自詡過來人的我們總是不屑的想：傻B，我要是那女生，必定唱著歌懟你：好，他日君再來。

沒機(jī)會轉(zhuǎn)交，小女生沒再回來，只發(fā)個(gè)短信說不租了。當(dāng)然，信也不要了。

之后再也沒見過她們?nèi)魏稳恕?/p>

今天如果不是看王憐花的書，也根本想不起這段別人的往事。

一旦想起，深有感觸。

作為已是板上釘釘?shù)倪^來人，很多年以后，反而對當(dāng)日的不屑深感抱歉，反而對那信上的一派胡言深懷好感。

那是對于只有在某個(gè)特定時(shí)期人們才具有的恬不知恥的情感的贊賞。

盡管那可能是低劣的把戲。可是，敢于把這低劣的把戲用如此激昂高調(diào)的的方式表達(dá)出來并引以為榮，支撐他的力量該有多么強(qiáng)大！這力量，如果不是弱智，就只能是情感了?！敢庀嘈藕笳撸?yàn)槟菍⑹侨松性絹碓秸湎〉臇|西。

用這段小插曲來比擬本書并不恰當(dāng)，王憐花的文字功夫（無愧于“漢語言手工藝人”的稱號）豈是不學(xué)無術(shù)的小朋友可以相提并論的，只是，有術(shù)沒術(shù)，那其中蘊(yùn)含的極其私人化的感情，卻并無程度的差別。盡管一個(gè)用一整本書的絕妙好辭來抒發(fā)，一個(gè)只是用幾句爛大街的胡話來表達(dá)。

感懷一切個(gè)體曾經(jīng)私享的、真摯的感情。

正如新版附錄有人說：“我自說我的青春，干卿何事！”

又如此人說，小蔡（王憐花）在書中大量引用近三十年前的同學(xué)們創(chuàng)作的詩歌。盡管那是北大中文系的學(xué)生，盡管多數(shù)現(xiàn)已名動江湖，但是，“這（依然）需要多大的勇氣啊。我曾經(jīng)以為自己永遠(yuǎn)不會再觸碰這些東西了。而且想當(dāng)然的以為別人也不會。青春也許是在嘲笑中結(jié)束的，比如當(dāng)人們嘲笑那些詩歌的時(shí)候，甚至我也跟著附和兩聲。我不是一個(gè)勇敢的人，我不敢站起來說：你們懂個(gè)屁?！?/i>

同感。

但凡落在紙面上的東西，或早或晚都可能成為笑柄，以后是否、以及多大程度上認(rèn)識到這一點(diǎn)，可以成為衡量自身進(jìn)步與否、進(jìn)步多少的尺標(biāo)。

但是，不會追悔。

只因情感。

以后或許視野更寬廣、思慮也加深，但是，情感未必更濃烈。況且每個(gè)時(shí)段的情感都自帶那一時(shí)段的印跡，是無法重現(xiàn)的珍貴。

木心說：從前的那個(gè)我，如果來找現(xiàn)在的我，會得到很好的款待。

或通俗一點(diǎn)兒，用作者書中的話來說：“……當(dāng)年那個(gè)用賣血錢給女朋友買玩具熊的傻小子不復(fù)存在，我對他充滿思念之情。”

附：摘幾段文字感受一下（來自本書或與本書相關(guān)的人，以及作者另一本《絕妙好辭》）：?

1.?畢業(yè)贈言

其一：太白枝頭看，花開不計(jì)年，杯中浮日月，樓外是青天。

其二：匆匆太匆匆，幾度夕陽紅，心有千千結(jié)，窗外翦翦風(fēng)。

其三：有幸識嘉木，不意林中藏，四番春秋過，一度枕黃粱。?

2.?“漢語言手工藝人”們出師前的手藝

其一： 清平

落山的太陽神奇的月//大餅烙好看大雪//你要抒情你就抒情//我肚子餓了，我要吃大餅

其二： 林東威《夜讀李商隱》節(jié)選

傷心的話留給自己來說//傷腎的事讓給別人去做//用幾行七律把時(shí)代哄入夢鄉(xiāng)//自己守著床頭橫陳的愛情//和衣斜倚到天明

其三：王憐花《現(xiàn)身能感動一個(gè)人嗎》節(jié)選

曾有一個(gè)女人為之心碎//那時(shí)我年輕：愛得純潔所以愛得瘋狂//然后愛也會找一個(gè)好日子悄悄去死，像損毀的容顏

其四：臧棣《荊軻詠》節(jié)選

我不記得他們是如何把我弄出酒館的//那位英俊太子的請求并不誘人//我之所以答應(yīng)，完全是考慮到不能//讓平庸來玷污這樣一次用劍安慰歷史的機(jī)會

盡人皆知的結(jié)局并不令我難堪//或許我臨死前與贏政的對話曾讓歷史失色//帶著嘲弄的口吻，秦王說：“謝謝你的劍術(shù)”//“不”，我糾正道：“還是感謝我的靈魂吧”?

3.?出色的引用

其一：瑪格麗特.尤瑟納爾

在這個(gè)一切都如同夢幻的世界上//永存不逝，那一定會深自悔恨//世間的萬物，世上的人們以及//人們的心靈，都要消失，因?yàn)?/它們的美有一部分//本來就由這不幸所形成

其二：麥芒

我不想高山，不想大海//不想任何與龐大相等的事物//也不想裝扮成它們的伴奏

其三：海子

我要揮霍掉青春的歲月//然后去做鐵石心腸的船長

? 3月：楊照《經(jīng)典里的中國》?

? ? 如果把歐洲歷史上的文藝復(fù)興看作精英文化復(fù)興，則現(xiàn)今咱們的社會頗有大眾文化復(fù)興的味道。在內(nèi)地,面向民眾的“通識布道者”層出不窮，并且領(lǐng)域也從早先唱獨(dú)角戲的歷史，逐步擴(kuò)展到文學(xué)、美術(shù)、音樂、建筑等全領(lǐng)域。

再近幾年，臺灣人也被重新發(fā)現(xiàn)了。講文學(xué)及美術(shù)的蔣勛、講音樂的焦元溥與劉岠渭、講建筑的漢寶德等人,在內(nèi)地都很受歡迎——盡管他們中有的人在臺灣也像于丹在內(nèi)地一樣存在爭議。

看多了，總的感覺，內(nèi)地與臺灣還是有點(diǎn)區(qū)別，一個(gè)似乎更急于語不驚人死不休，一個(gè)則習(xí)慣于平平淡淡才是真。

當(dāng)然并不是所有人都可以這樣簡單的歸類，但是“通識專家”楊照（他也是似乎什么都懂，講音樂，講建筑，講文學(xué)，講歷史。都能自成體系）的風(fēng)格，明顯應(yīng)屬后者。尤其是他的《經(jīng)典里的中國》系列，或最能反映這種平實(shí)、返璞溯源的傾向。

這套新近在內(nèi)地出版的經(jīng)典解讀叢書有十個(gè)小冊子，包括《尚書》、《詩經(jīng)》、諸子百家等。正如十盤可口小菜，但是不加味精也不故意幽默，務(wù)求原汁原味。

它們真的很小，外觀如同漫畫口袋書,讓人擔(dān)心能否承擔(dān)這樣厚重的主題。但是看過一冊即可知,內(nèi)容很有誠意,文字簡明，意旨清晰:回歸原典原義。個(gè)人感覺，或非如此不足以引領(lǐng)讀者重構(gòu)被粗陋時(shí)代的教育所扼殺或歪曲的、對于文化典籍原貌原生態(tài)的親近和回歸。?

以第二冊為例，來看看他的解讀向讀者傳達(dá)了什么。

第二冊講《春秋》及《左傳》。

對于今天遠(yuǎn)離那時(shí)代兩千多年的現(xiàn)代人，看起來，《春秋》只是記錄列國官方活動的流水賬，行文可稱簡陋，一件要事常常只是幾個(gè)字構(gòu)成的一句話。而即便用字如此輕省不費(fèi)力，這本大事記也還是斷斷續(xù)續(xù)充滿缺漏，以致被后世王安石嘲笑為“斷爛朝報(bào)”。

但是，這流水賬對于記錄事件的選擇及其每條記錄、每個(gè)字的背后卻隱含深意，并帶有強(qiáng)烈的政治倫理取向。而《左傳》是解釋這些深意的配套衍生品之一。

并非只有《左傳》這一部“傳”解讀過《春秋》這部“經(jīng)”。那個(gè)時(shí)代，至少有五部具有同樣注釋功能的“傳”。但是，只有以“事”解經(jīng)的《左傳》真正跳出衍生品的從屬地位、可以獨(dú)立于《春秋》之外并遠(yuǎn)超其上、同時(shí)成就了極高的歷史及藝術(shù)價(jià)值——既是史學(xué)名著，也可擔(dān)當(dāng)中國散文的濫觴。如原中學(xué)課本所錄《鄭伯克段與鄢》一文，在《左傳》里,講述鄭莊公與其弟太叔段兄弟相爭的故事。自其父武公娶妻武姜、莊公設(shè)計(jì)縱容母親武姜與弟太叔段謀反、莊公討伐并克段逐母，直至潁考叔規(guī)勸莊公與母重歸于好等，內(nèi)容詳盡，跌宕多姿。但是在《春秋》記錄里，此事只有9個(gè)字：“夏五月，鄭伯克段于鄢”。由此可見《左傳》價(jià)值之一斑。

須讀《左傳》，才知無聊如流水賬式的《春秋》，編撰者完全沒有文學(xué)藝術(shù)方面的考量，其旨只在于“正名”。通過勉力收集記錄那些可依之為據(jù)的有關(guān)“名分、秩序”之重大事件，力圖匡扶日益失控的周代封建政治秩序?！鐥钫諘姓f，“《春秋》選擇記錄的標(biāo)準(zhǔn)，特別凸顯與封建秩序有關(guān)的事件，嚴(yán)重破壞封建秩序的，或在艱難環(huán)境下仍然努力信守封建秩序的，是《春秋》記錄的首選”。仍如鄭伯克段之例，看過《左傳》，方知“鄭伯克段于鄢”六字于封建倫理的評判和導(dǎo)向意義：太叔段以下犯上，破壞政治秩序，所以被討伐是正當(dāng)?shù)模坏?，鄭莊公明知其弟驕縱，不加勸導(dǎo)，而故意設(shè)計(jì)誘使其反叛而滅之，也不是王官之正道，故貶稱其為“伯（爵）”而非“公（爵）”。?

以上內(nèi)容只能算是此一冊書的部分解讀摘錄，遠(yuǎn)不能系統(tǒng)覆蓋全書。而把這些內(nèi)容摘出來加以說明，難免帶有作為讀者的我的主觀偏好?；蛘哒f，這些內(nèi)容給我的印象很深，并帶來了直接影響：看過楊照對于《春秋》的解讀，方知對于一些與《春秋》有關(guān)的典故，此前的理解可能是錯(cuò)的。

比如關(guān)公秉燭夜讀《春秋》的故事。

這事兒很可能不是史實(shí)，但是歷來為人傳頌。這里要說的就是始杜撰者及歷代宣揚(yáng)者的意圖。

很明顯，與皇嫂共聚一處而秉燭夜讀，自然是為了頌揚(yáng)關(guān)公恪守君臣叔嫂之禮、塑造忠義的楷模。但是，為何要強(qiáng)調(diào)所讀為《春秋》呢？

以前只是簡單的認(rèn)為，此舉是為突出關(guān)公的文武全才。但是，看過楊照對于《春秋》的解讀，知道了《春秋》一書自身的著眼點(diǎn)，方明白此舉重點(diǎn)很可能仍然是在強(qiáng)調(diào)“忠”。——這種宣貫、強(qiáng)調(diào)是全方位的，不會放過任何細(xì)節(jié)，所有背后透露的都是對于作為威權(quán)基礎(chǔ)的封建倫理、政治秩序的極端重視。

只是，不懂《春秋》的后輩，很可能辜負(fù)了歷代導(dǎo)演和編劇們的處心積慮。

? 4月：個(gè)人主義三部曲之《托克維爾傳》、《我的職業(yè)是小說家》及《未來簡史》

將三本書關(guān)聯(lián)起來有些牽強(qiáng)，但是，在完全不相干的作者之間，赫然發(fā)現(xiàn)共通的議題、以及可以相互應(yīng)和的巧合，很有意思。

自傳性質(zhì)的《我的職業(yè)是小說家》（及其姊妹篇《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》）通篇都在講村上式個(gè)人主義，兩本書展現(xiàn)的是同一個(gè)溫和的、不妥協(xié)的個(gè)人主義者。

源自本性的個(gè)人主義者最直觀的表現(xiàn)是這樣的：假設(shè)你是一個(gè)熱愛跑步的人，清晨，當(dāng)看到一群學(xué)生集體在跑步時(shí)，你首先的感覺不是喜悅、贊賞，而是同情：“真可憐，他們當(dāng)中肯定有人不愛跑步呀?！?/p>

村上的個(gè)人主義令人想起 “窮則獨(dú)善其身”，但是立意有不同：后者是退而求其次的結(jié)果，有類似懷才不遇的意味在里面，也有一種他日得遇貴人的期待在里面。而前者，是主動的選擇，有著更為倔強(qiáng)的內(nèi)心和反求諸己的興趣；這是一種更純粹的“獨(dú)善其身”，與窮達(dá)無關(guān)。

村上的個(gè)人主義，是一種退避姿態(tài)的、自得其樂的個(gè)人主義，雖然完全沒有攻擊性和排他性，但是，因知名度帶來的過于顯眼的示范性，雖然并非其主觀所愿（并非想給人任何示范），卻依然冒犯了占大多數(shù)的“社會人”的自尊。——你的成功，使人家基于社會關(guān)聯(lián)而獲得的成功，顯得有損格調(diào)。而且你越說不在乎你的這種成功，人家就越不能不在乎人家的那種成功。畢竟一般看來，那種投身于復(fù)雜詭譎的群體社會、眼觀六路耳聽八方、能屈能伸合縱連橫得來的成功所代表的能力，本應(yīng)獲得一成不變的簇?fù)怼?/p>

被冒犯者如何反擊？推薦《托克維爾傳》。?

《托克維爾傳》可以看作《論美國的民主》及《舊制度與大革命》的高度濃縮版。主題當(dāng)然是自由民主，也就必然涉及個(gè)人主義——使個(gè)人獲得自主權(quán)才能形成自由民主的社會。

但是，托氏的個(gè)人主義多了責(zé)任的強(qiáng)調(diào)：擁有自主權(quán)的自由個(gè)人必須同時(shí)具有參與公事共務(wù)的意識并應(yīng)接受訓(xùn)練而獲得這種參與能力，要做自由的公民，而不是純粹的自我。簡言之，進(jìn)步社會需要的，是有群體意識的個(gè)人主義者?！@一點(diǎn)，恰好可以成為村上反對者攻擊村上的論據(jù)。

作為一個(gè)真正的貴族（無論身份還是精神），托克維爾推崇公民式個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)自由的同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“限制生活的過渡私人化”，這倒是跟“達(dá)則兼濟(jì)天下”有更多的共同點(diǎn)。托克維爾的個(gè)人主義，是具有貴族精神的個(gè)人主義，令人肅然起敬！

顯然，這種觀點(diǎn)的基礎(chǔ)是“人只有組成一個(gè)緊密的整體才能取得成功”——這碰巧在《未來簡史》獲得回應(yīng)。?

在尤瓦爾·赫拉利看來，遠(yuǎn)古的智人即使學(xué)會了直立行走、即使會制作使用工具，也不是能夠在與其它生物競爭中確立優(yōu)勢地位的原因。今天的人類獲得世界統(tǒng)治權(quán)的基礎(chǔ)不是人類個(gè)體能力的強(qiáng)化（現(xiàn)代人的智力并不比遠(yuǎn)古智人的智力更強(qiáng)，而體能體格更差），而是突出的群體合作能力。

基于這種能力，人類整體可以成為一個(gè)巨大的“人”，這個(gè)“人”不斷取得成功：從跳廣場舞的早期“泛靈論者”（萬物平等）變成演二人轉(zhuǎn)的中期“有神論者”（神老大，我老二，其它萬物皆芻狗），再從有神論者變成當(dāng)期唱獨(dú)角戲的“人文主義者”（踢掉神，唯我獨(dú)尊，其它萬物還是芻狗）。

這或可看作《未來簡史》對于“合作、成功”的理解。

也是對于更宏觀的個(gè)人主義的描述。

以及預(yù)測：未來這個(gè)人文主義者將如何繼續(xù)下去——也沒什么新鮮的，如同過去的皇帝，一切都踩在腳下以后，這個(gè)“人”剩下的目標(biāo)就只能是長生不老、成仙成神。

把這老掉牙的未遂理想翻新成未來式的表述：有機(jī)的人將“進(jìn)化”成無機(jī)的、不死的“神”。至于這進(jìn)化是因?yàn)槭Э囟鴮?dǎo)致的被動替代，還是提前主動的自我改造，不重要——結(jié)果是一樣的。

由此，在有著粘稠關(guān)系的群體組織里，所謂自由的個(gè)體，整體上卻匯成一個(gè)同質(zhì)的、排他的、富有攻擊性的“人”：對外攻城掠地，對內(nèi)則消滅或同化一切缺乏合作精神的意識，即使那些同根同源、如村上般一再避讓的個(gè)人主義。

?如何適當(dāng)調(diào)整這不太健康的趨勢？一直以來，似乎只有托氏一條路：積極融入、參與表達(dá)、施加影響，同時(shí)又保持自由自主、獨(dú)立意識。但是，兩全并不容易，融入的久了，難免失去自我。即使在已經(jīng)成熟的公民社會。

而今，快70歲的村上用一生在證明另一種可能：“獨(dú)善”的行為本身，既不會失去自我，而且，其實(shí)也是一種“兼濟(jì)”。?

?而且，就人生道路來說，這并不比其他選項(xiàng)更難。

?5~7月：歐洲歷史人文通識系列，兼談閱讀的系統(tǒng)性 ?

（導(dǎo)讀：本期評薦系列將依次包括《世界小史》、《全球通史》、《羅馬人的故事》叢書、中世紀(jì)三部曲之《維京傳奇》《諾曼風(fēng)云》及《拜占庭帝國》、《神圣羅馬帝國》、《文藝復(fù)興的故事》叢書、《教養(yǎng)》、《極簡歐洲史》、《歐州風(fēng)化史》叢書等）

世界歷史大戲，歐洲是戲核之一，是可以串起整部戲的干線。

歐洲，不僅是地理概念，更是人文概念；不僅包括今日的行政疆域，還應(yīng)包括與之淵源極深的小亞細(xì)亞與阿拉伯（中東及北非）。此外，它還深刻影響了印度與非洲大陸，它甚至“創(chuàng)造”了美洲與美國，即使相對獨(dú)立的中國和日本，它也曾輸出過決定性影響。

自然，這樣的歐洲，是世界最復(fù)雜的角色?？炊⒉蝗菀?。

自然，這樣的歐洲，是大戲最精彩的橋段。忽視它也不容易。

則從通識角度，如何較全面的了解TA？

選擇一些經(jīng)典、易讀、有趣的書，當(dāng)是最便捷的方法吧。

其中，選擇的“系統(tǒng)性”很重要。

一般的邏輯，由簡入繁。先看簡史、通史，再聚焦某一時(shí)期、某一主題。

但是，“簡”并不意味著“易”。比如《極簡歐洲史》。

作者澳洲學(xué)者約翰.赫斯特（John.Hirst）。臺灣席玉蘋譯。（插句題外話，單看“揭橥、扦格”等習(xí)慣性譯詞，臺灣某方面的軟環(huán)境可見一斑）

優(yōu)秀的作品，越簡單，越見功力。本書僅篇章結(jié)構(gòu)已顯作者格局。薄薄一本小書，四兩撥千斤，甫一出版便風(fēng)行世界。

但是，極簡，盡管旨在普及，卻仍然意味著，作者假定讀者是有一定常識前提的。并且，就此書看，這個(gè)常識要求并不低：至少需要知道歐洲經(jīng)歷了那些可以顯著分割的時(shí)期，明白一些概念的含義及關(guān)系，比如羅馬共和與羅馬帝國、神圣羅馬帝國與拜占庭帝國、中世紀(jì)與文藝復(fù)興及宗教改革、光榮革命與啟蒙運(yùn)動及大革命等。???

或許還要進(jìn)一步：看到加洛林王朝、霍亨斯陶芬王朝、都鐸王朝、哈布斯堡家族等，不會受中國朝代更替固有印象的影響；看到查士丁尼大帝、卡爾大帝、克努特大帝、腓特烈大帝等，知道他們各自大致的時(shí)空位置；看到日耳曼、維京、諾曼、哥特、高盧、倫巴第等，知道彼此大致的關(guān)系以及曾經(jīng)同樣作為與羅馬人相區(qū)別的種族概念；看到天主教、東正教、新教、圣公會、清教，以及英諾森、切薩雷、路德、加爾文等，也不會把他們看作“人民內(nèi)部矛盾”而不知胡斯戰(zhàn)爭和三十年戰(zhàn)爭；看到拿破侖給自己加冕的那副名畫，不會體會不到這一行為背后隱含的上千年政教恩怨的沉重。

若非如此，看《極簡歐洲史》未必能體會作者構(gòu)思之妙。并且，因?yàn)樗嵏擦艘话惆磿r(shí)間先后、由局部到整體的閱讀習(xí)慣，那些獨(dú)到的整體邏輯以及三因素模型，反而令人有些突兀的感覺。

因此，與其把《極簡歐洲史》當(dāng)作入門書，不如把它當(dāng)作系統(tǒng)閱讀相關(guān)書籍后的提挈、點(diǎn)睛者。在閱讀順序上，把它放在最后或更有豁然開朗之效。

那么，更適合的、有趣的、簡明的入門書有沒有呢？

推薦《世界小史》。吳秀杰譯。

雖說是世界史，但是此書80%以上的內(nèi)容是歐洲史。如此畸高的比例固然有作者的屬地原因，但也反映歐洲史在世界史中的影響力。

作者奧地利學(xué)者恩斯特.貢布里希（ErnstH.Gombrich）。此翁更加聞名于世、開宗立派的著作是《藝術(shù)的故事》。但是，就這本寫于青年時(shí)期的小史而言，將出現(xiàn)在讀者印象里的，不是刻板的宗師，卻像隔壁有趣的鄰居。

他幽默而不喧鬧，肚里有貨又很隨和。他不絮叨陳年舊史，而是跟你以及你的孩子聊“童話”故事?！@本書的寫作對象，最初設(shè)定為兒童。而他寫的每一章節(jié)總是首先念給坐在草地上微笑著看著他的新婚妻子。

那些愉快的周末，那些比英語堅(jiān)硬的德語發(fā)音，那來自新婚妻子的欣賞目光，那些在她面前按捺不住又略帶羞澀的表現(xiàn)、期待以及暗暗自得。所有這些韶華時(shí)光的浪漫，都將在字里行間彌漫，使得讀者獲取智識的過程與輸出者同樣的愉快、愜意。

這本小史非常適合作為走近歐洲的第一本書。

故事性與趣味性是它顯著的特點(diǎn)，所謂深意與啟迪，大都不著痕跡的融入一系列傳奇“故事”中。總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的一種謙和的調(diào)侃式語氣，會透露出有節(jié)制的褒貶傾向，但更多的是寬容（另有一針見血的語言風(fēng)格可見下文介紹的《教養(yǎng)》一書）。

對于歷史的演繹流暢自然，既反映不同的時(shí)代，又沒有蒼白的年代數(shù)字不斷冒出來冷卻讀者的熱情。有分寸的感性文字，讓繁多又易混淆的人物，重新以一種高辨識度、有親和力的形象被逐個(gè)拎到面前，像是跟著他一起搬到了隔壁。

總之，看過此書，不僅對歐洲有了印象，更重要的，有了興趣。?

然后，藉著興趣，來看《全球通史》。

是希臘裔美國學(xué)者勒芬·斯塔夫羅斯·斯塔夫里阿諾斯（Leften. Stavros. Stavrianos）的代表作，公認(rèn)的經(jīng)典，影響深遠(yuǎn)。并且，符合本文推薦原則：雖學(xué)術(shù)專著，卻通俗易懂。

如果把《世界小史》看作“站在歐洲看世界”，那么《全球通史》則是“站在高空看世界”。相對于《世界小史》過于側(cè)重歐洲的內(nèi)部，《全球通史》雖然仍把歐洲置于觀察的重心，但卻將其置于更廣闊的時(shí)空背景中予以觀察、理解。它把沉浸于《世界小史》那些精彩的、但相對孤立的故事中的讀者拉出來，引導(dǎo)采用更具關(guān)聯(lián)性、系統(tǒng)性的思維去認(rèn)識這個(gè)復(fù)雜的區(qū)域。畢竟，如前所說，歐洲的特點(diǎn)即是對內(nèi)對外復(fù)雜的關(guān)聯(lián)關(guān)系?！緯埸c(diǎn)之一，便是在于一個(gè)啟發(fā)性的觀點(diǎn)：是歐洲，把全球各自孤立發(fā)展的地區(qū)聯(lián)系起來，引導(dǎo)了全球化的發(fā)展趨勢。

《全球通史》不是歷史故事集，趣味性自然不是重點(diǎn)，但是智慧的思辨同樣會引起興趣。猶如茶和葡萄酒，適合多看、細(xì)品，每每總會有更細(xì)分的領(lǐng)悟。（對于喜好理性分析多于感性描述的讀者，下文將會介紹《神圣羅馬帝國》的文字風(fēng)格、以及典型的翻譯體味道，可能更合口味）

看過以上兩書，對于歐洲的前世今生，有了兼具感性和理性的認(rèn)識，并且是從世界大背景下的觀察。由此形成較清晰的脈絡(luò)、框架。更重要的，建立起關(guān)聯(lián)性、系統(tǒng)性的思維模式。?

至此，可以做個(gè)簡要的歸納梳理了。

歐洲的大脈絡(luò)，可由古典時(shí)代、中世紀(jì)、近代、現(xiàn)當(dāng)代等四階段銜接遞進(jìn)。

歐洲文明發(fā)軔于古希臘城邦。從雅典民主到希波戰(zhàn)爭，再到伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，古希臘的時(shí)代雖短但是精神文化長存不朽。此后經(jīng)過更短暫的馬其頓帝國，羅馬人崛起。從西庇阿到凱撒，從羅馬共和到羅馬帝國，羅馬人接管了亞歷山大的希臘化遺產(chǎn)，并接受了希臘文化的洗禮。古希臘古羅馬融為一體，直到基督教勃興，西羅馬滅亡。

此后進(jìn)入中世紀(jì)，東西各自演進(jìn)。在東部，拜占庭帝國得以延續(xù)帝國模式和古典文化，直到1453年被奧斯曼土耳其帝國滅亡。在西部，西羅馬帝國的滅亡反而給了基督教統(tǒng)領(lǐng)西方世界的機(jī)會，統(tǒng)一的教權(quán)開始與分散的封建王權(quán)分庭抗禮、爭權(quán)奪利，并孕育出神圣羅馬帝國這樣的怪胎。它一邊內(nèi)部混亂不堪，一邊與東方拜占庭征伐不斷。期間還經(jīng)歷了維京人及其后裔諾曼人稱霸的數(shù)個(gè)世紀(jì)?？傊?，從西羅馬帝國滅亡到文藝復(fù)興與宗教改革，西歐的中世紀(jì)，就是各種大大小小的封建領(lǐng)國與家族王朝，于無所不在的基督陰影籠罩之下，在碎補(bǔ)丁拼就的西歐地圖上上演的糾纏不清、齷齪不斷的家族及婚姻政治肥皂劇。

再往后，就是啟蒙與革命的近代了。

英國的光榮革命確定君主立憲并促成工業(yè)革命，且意外的為美國獨(dú)立提供了實(shí)證理論支持。法國的啟蒙運(yùn)動與大革命廢除了君主制，并經(jīng)過非典型皇帝拿破侖對于激進(jìn)革命統(tǒng)治的糾偏與中和，法國最終在激蕩中找到平衡，為成就徹底的民主國家積累了慘痛而寶貴的經(jīng)驗(yàn)。而直到一戰(zhàn)前不久，“德國”與“意大利”才以統(tǒng)一的國家名詞出現(xiàn)在歐洲的歷史中。這之前的兩塊土地上，仍然是封建領(lǐng)主林立、宗教派系酣斗的漩渦中心。長期的分裂散亂，使他們力量薄弱而總是處于統(tǒng)一強(qiáng)大的法國鄰居威脅和剝削之下，因此進(jìn)一步加重的落后與貧苦，使得社會各個(gè)階層有了希冀統(tǒng)一政權(quán)帶領(lǐng)大家走出困境的共識。但是，也給了極端專制思想可乘之機(jī)。無論是俾斯麥、希特勒還是墨索里尼，他們的出現(xiàn)有著相似的時(shí)代背景。

然后就是二戰(zhàn)，然后就是人們熟悉的這個(gè)現(xiàn)代世界。毋庸贅言。

理出以上的框架坐標(biāo)，接下來，可以將視角聚攏，依次看一看那些主要的、更詳盡的“斷代史”了。

由簡入繁，不妨從一位寫史者的話開始：

“我一直相信，神靈棲息于瑣碎之中。所以，迄今為止，哪怕是一次，我也拒絕撰寫所謂‘一冊書通曉世界史’‘簡明西方史’之類的書籍。因?yàn)槲艺J(rèn)為要描繪出歷史這樣一個(gè)復(fù)雜的人類世界，快速地總結(jié)是不可能逼近歷史真相的。而且，最最重要的是，簡單的歸納是對努力生存于那個(gè)時(shí)代的人們的不敬。”她還說：“真理就存在于細(xì)節(jié)之中”……“我的態(tài)度是至死也不會改變的?！?/p>

是不是偏激了？照這么說，前面推薦的三位老先生豈不是江湖……

有幸者，世界的美好正在于多元。

同樣的歷史，不同的人來講述、不同的方法來解讀，自是各有各的道理、各有各的風(fēng)流。但只經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的，即便互不認(rèn)同的方法甚至對立的觀點(diǎn)，成就的結(jié)果卻無一不是精彩。而對于讀者，得以從多元的立場來體驗(yàn)并對比印證，何樂而不為呢？

對文藝復(fù)興感興趣者，可能已猜出上面的話出自哪里。

有請鹽野先生。

一個(gè)日本人，懷著一顆羅馬心。生于1937年的鹽野七生，與生于1737年的愛德華.吉本剛好相距200年。15冊《羅馬人的故事》與6卷《羅馬帝國衰亡史》交相輝映。而鹽野的風(fēng)格，更加親民。

如果說中國是逝去的春秋、夢中的漢唐，那么，了解歐洲，必先回溯到希臘羅馬。古希臘與古羅馬，是成就歐洲古典文明的一體兩面。尤其到了羅馬帝國時(shí)代，合而為一，羅馬帝國成為希臘化的羅馬，同時(shí)也是羅馬化的希臘。

鹽野與吉本的著墨重點(diǎn)不約而同放在帝國時(shí)代，也許在他們看來，理解歐洲，羅馬帝國是最不可或缺的階段。

雖然同樣的卷帙浩繁，鹽野的書卻并非如吉本一樣具有全方位考察大歷史的恢宏氣氛。她的書，焦點(diǎn)更多指向具體的人，是人的列傳。她堅(jiān)持的細(xì)致，不折不扣反映在其對人之行為的解讀。或許在她看來，把人看清楚，那么所有由人創(chuàng)造的歷史以及以人為中心的方方面面，自然隨之明朗。這可能算是“真理存在于細(xì)節(jié)”的含義之一吧。

鹽野強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，即使膚淺的理解為其為女性的細(xì)膩所做的辯護(hù)，但是這種辯護(hù)本身，中氣十足，鋒芒畢露而毫不掩飾。此種性格反映在其文字中，那筆下的人物也無一不是個(gè)性鮮明的歷史存在（此一特點(diǎn)，在鹽野的文藝復(fù)興系列中體現(xiàn)的同樣明顯）。是故，看《羅馬人的故事》，如同看白話羅馬版的《史記》。——說到西方版的《史記》，或許《希臘羅馬名人傳》更具對等的地位，但是，說實(shí)話，讀15冊《故事》，比啃三厚本《名人傳》，要流暢的多。

《羅馬人的故事》雖然從羅馬誕生一直寫到1453年東羅馬滅亡，但是90%以上的內(nèi)容結(jié)束于476年西羅馬帝國滅亡。接下來的歐洲，進(jìn)入中世紀(jì)，西歐與東歐，可以“花開兩朵，各表一枝”了。?

中世紀(jì)的西歐（包括開始登上歷史舞臺的北歐），推薦《維京傳奇》、《諾曼風(fēng)云》、《神圣羅馬帝國》以及依舊是鹽野七生的《文藝復(fù)興的故事》系列7冊。

中世紀(jì)的東歐，則推薦《拜占庭帝國》。

以上推薦的原則依舊是經(jīng)典、易讀、有趣。

其中，《維京傳奇》、《諾曼風(fēng)云》及《拜占庭帝國》出自美國學(xué)者拉爾斯·布朗沃思 (Lars Brownworth)所著“歐洲中世紀(jì)三部曲”暢銷系列?！渡袷チ_馬帝國》則是英國學(xué)者詹姆斯·布萊斯（James Bryce, 1st Viscount Bryce）的成名作。

鹽野的作品自不必再說，7冊書僅看書名就能引起足夠的興趣。文藝復(fù)興作為整個(gè)中世紀(jì)最著名的華彩，由鹽野先生來演奏，品質(zhì)有保障。

布朗沃思的中世紀(jì)三部曲以敘事為主，風(fēng)格感性而不失嚴(yán)謹(jǐn)。其中，針對中世紀(jì)的歐洲，前兩冊以別出心裁的視角切入觀察，跟隨維京人，沿著北歐海盜船的傳奇航線遍覽中世紀(jì)的歐陸與島域。期間，中世紀(jì)著名的王朝與家族、皇室與教廷都將隨之悉數(shù)亮相，讀者的興致與好奇心都不會落空。后一冊則給予總是處于大眾視線焦點(diǎn)之外的拜占庭帝國以充分的尊重。針對拜占庭帝國在歐洲文明得以保存以及古典文化得以延續(xù)方面所起的關(guān)鍵作用，以及帝國自身政經(jīng)社會發(fā)展所取得的成就，《拜占庭帝國》都給出了令人信服的論述。

類似《全球通史》之于《世界小史》的關(guān)系，《神圣羅馬帝國》可以看作上面兩位之系列書籍的進(jìn)階篇?？戳酥惺兰o(jì)的傳奇故事，聽了文藝復(fù)興的華彩樂章，如果還意猶未盡，則可以感受一下詹姆斯·布萊斯的“純粹理性分析”。

通篇縝密的邏輯評析，略顯隱晦的修辭與用典，以及為了嚴(yán)謹(jǐn)而采用的多定語句式，再加上典型的“后置定語或倒裝式”翻譯體，實(shí)在與本文關(guān)于“易讀”、“普及”的原則不夠和諧。但是，一方面，“經(jīng)典”已被時(shí)間證明無疑；另一方面，以綿延1000年、最能反映中世紀(jì)政教關(guān)系這一突出主題的神圣羅馬帝國為重心來系統(tǒng)理解中世紀(jì)，此書提供了優(yōu)質(zhì)版本。

把《神圣羅馬帝國》全部讀完，需要一些耐心，如果因此使興趣受到損害而需要修復(fù)，那么，不妨穿插閱讀另一本書：《教養(yǎng)》（或譯作《歐洲：一堂豐富的人文課》）。作者德國學(xué)者迪特里希.施萬尼茨(Dietrich Schwanitz)，此公調(diào)制的幽默、犀利以及選材、配料之豐富，猶如重慶火鍋一樣夠味兒。

他像煉成九陰真經(jīng)的老頑童，于天下武功，一通百通。從歐洲文明誕生直至當(dāng)今世紀(jì)，其中無論歷史、文學(xué)、美術(shù)、音樂，還是哲學(xué)、物理學(xué)、民俗、語言、兩性等等，他信手一揮，招招不離要害，招招戳中笑點(diǎn)。（內(nèi)地版譯作《歐洲：一堂豐富的人文課》或重在此意）

僅僅一冊書，要做到如此全面又不流于空洞膚淺，那么，其內(nèi)容只能是：全部干貨。

如果你有自我教育的誠意，那么它的很多專題和橋段都會讓你靈光乍現(xiàn)、記憶深刻。如果你有抄近路提升修養(yǎng)的需求，那么它就是高品質(zhì)的速成教材、頂級的裝B寶典。（臺版譯作《教養(yǎng)》或有此意）

對于此書，如果你相信它說的，那你就是它刺激的對象；如果不相信，則是它鄙視的對象。

總之，在它面前，在“歐洲”面前，不妨做個(gè)安靜的學(xué)生。

至此，關(guān)于歐洲的書籍推薦大致如此。至此，可以回頭看看《極簡歐洲史》了，必會有更多意外的收獲。

最后，對于居然看完這不咸不淡、羅里吧嗦文字的朋友，送上我最誠摯的謝意和歉意！卿等不失八九十年代極簡主義錄像廳守夜君子之遺風(fēng)，午夜的彩蛋絕不能辜負(fù)VIP的情義。在此，謹(jǐn)向諸君推出專屬之“另類歐洲”——三冊《歐洲風(fēng)化史》，愛德華·摩根·福斯特（ Edward Morgan Forster）微距鏡頭精工鉅獻(xiàn)。

也是德國人，品質(zhì)杠杠滴。

至于內(nèi)容，不宜劇透，只想說，那些已然泛濫的愛情動作片，其實(shí)仍然有著巨大的開發(fā)潛力。

8~10月：《地理與世界霸權(quán)》，兼談“地理決定論” ?

?此書英文原版的名字是《Geography and World Power》，作者是約100年前的英國人詹姆斯·費(fèi)爾格里夫（James Fairgrieve），2016年12月版的中文譯者來自一位軍旅作家。

看完內(nèi)容，可能會覺得，“Power”一詞，與其直譯成“霸權(quán)”，不如換做“文明動力”更恰當(dāng)。比如“世界地理與文明動力”，或者“地理與世界文明的動力”。因?yàn)?，就?nèi)容而言，作者的著眼點(diǎn)，應(yīng)該不是政權(quán)，而是促使人類文明形成和發(fā)展的動力。譯作霸權(quán)，恐怕與譯者的行伍身份和偏好有關(guān)。拋開此一點(diǎn)主觀性可能稍微帶來的誤導(dǎo)，譯文在足以引起讀者興趣的程度上，展現(xiàn)出了原書的理性魅力。

粗略看來，這像是一本宣揚(yáng)地理決定論的書。

若細(xì)讀一下，會發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)……就是地理決定論?！M管作者并不承認(rèn)。反正我輩看完是這樣的感覺。這當(dāng)然有事后諸葛亮的原因，我等身處與作者相距百年后的現(xiàn)代科技社會，有幸看到更多作者未見的既成事實(shí)，也親眼看到地理因素的影響程度正在隨著信息科技的快速發(fā)展而發(fā)生變化，比如新近的雄安新區(qū)選址可以不在沿海而在內(nèi)陸。

不過，“地理決定論”沒什么不好。

因?yàn)檫@不是重點(diǎn)。

作為讀者，恐怕不是想由某個(gè)別人來告訴自己一個(gè)結(jié)論或一件事是對還是錯(cuò)，而是要獲得閱讀過程中的“自身存在感”：感其理、有動心或想反駁等等?！攸c(diǎn)是這些吧。

其實(shí)，看那些觀點(diǎn)鮮明甚至偏執(zhí)的書，較之滴水不漏者，常常更有收獲。若發(fā)現(xiàn)兩本觀點(diǎn)差距很大但同樣有誠意的書，則更有價(jià)值。比如英國人約翰·霍蘭·羅斯寫的《拿破侖一世傳》與法國人艾黎·福爾寫的《拿破侖傳》，果然橫看成嶺側(cè)成峰。

所謂矯枉必須過正，時(shí)常變換視角，從兩個(gè)對立的觀點(diǎn)來看世界，看的更清楚。這就像看辯論賽（包括夫妻吵架），觀點(diǎn)越是對立，為了證明自己，雙方就越是竭盡所能無所不用其極。而作為旁觀者，因此也就了解的越全面，越能接近真相。——法院為雙方律師提供充分的時(shí)間和舞臺，也是基于同樣的道理吧。

大致來看看本書寫了什么：

1. 人們在天然地理?xiàng)l件下獲得的能量（energy）是文明產(chǎn)生的決定力量，但是并非能量越多的地方越有利于文明產(chǎn)生。

能量（energy）是人類生存和發(fā)展的根源,而一切能量之源是太陽。因而，光照越強(qiáng)，吸收太陽能越多的地方，人類越容易生存。比如非洲、赤道一代，可能是最早有人類活動的區(qū)域。與之相反的，北歐等高寒地帶光照少，能量少，人類生存艱難。人類活動出現(xiàn)的時(shí)間要晚很多。

但是，能量最充足的熱帶非洲卻不是重要文明的發(fā)祥地。太容易獲得能量，隨時(shí)可獲得食物且無需厚衣服保暖，也就沒有蓄積能量的意識，沒有克服困難激發(fā)創(chuàng)造力和嚴(yán)密組織能力的基礎(chǔ)，即“缺乏使用能量的刺激因素”。因此不會產(chǎn)生促成文明產(chǎn)生并壯大的能量積累（非洲至今仍保持的樂觀隨性的人生態(tài)度以及渙散原始的社會狀態(tài)，均與此根源性地理因素有關(guān)）。

而高寒地帶當(dāng)然也不能成為文明的搖籃，因?yàn)楣庹仗?，太“缺乏能量”，生存過于困難，故初期發(fā)展注定緩慢，自然也不會較快催生文明。所謂過猶不及，能量過于充足與能量過于不足的地帶都被文明的選址排除在外。

因此，介于其間的溫和又不乏生存考驗(yàn)的地帶成為古文明產(chǎn)生的首選之地。從地圖上的緯度劃分可以明顯的看出，古埃及、古巴比倫、中國渭河黃河一帶、美洲瑪雅等均在此類溫帶地區(qū)。

2. 沙漠催生文明。??

沒錯(cuò)，是沙漠。

這是因?yàn)樯衬畤系膮^(qū)域是免除周圍各種威脅的最好屏障（沙漠是最難以逾越的），文明的產(chǎn)生因此可以獲得必需的積累時(shí)間，獲得慢慢儲存能量匯聚力量并長期穩(wěn)定發(fā)展的最佳保障條件。——當(dāng)然，這些“圍合的區(qū)域”也是有條件的，必須有水源，一般是大型河流，比如古埃及，所在的部分尼羅河四周全是沙漠。中國若羌縣附近的樓蘭古文明也具有類似形勢并可做同理的考古推測。

但是，水源并不能取代“安全”成為文明可以長期發(fā)展、穩(wěn)步壯大的首要條件。

“安全”才是長期穩(wěn)定的首要條件，而“長期的穩(wěn)定”是人類生存活動發(fā)展成為“文明”的首要條件。水、充足的食物當(dāng)然是人類生存的首要條件，但是，在影響以后文明形成的過程中，其重要性讓位于“安全保障”。今天一些仍處于初期發(fā)展、渴望復(fù)興壯大的國家，對于目前階段只能依靠一個(gè)強(qiáng)力集權(quán)統(tǒng)治的辯護(hù)，或許也可以從這里找到一個(gè)論據(jù)支持。

與沙漠的作用類似，沼澤、高原山地、森林等也能起到類似的安保作用，只是保障程度略低。因此產(chǎn)生古巴比倫（沙漠+沼澤+草原）、中國（高原山地+沙漠+海洋）、印度（高原山地+沙漠）等能夠較長期穩(wěn)定存在的古文明，而“較長期的穩(wěn)定存在”，既是如上所述之文明的條件；同時(shí)，也是古代文明的主要標(biāo)志。

3. 海洋文明后來居上，逐漸超越陸地文明。

成也圍合，敗也圍合。

先天地理優(yōu)勢成就一個(gè)個(gè)偉大的古文明，但在“長期安定”之后，“圍合優(yōu)勢”陸續(xù)成為安于現(xiàn)狀、逐漸滅亡的主導(dǎo)內(nèi)因。

古文明是陸地文明占優(yōu)勢的時(shí)期。古文明產(chǎn)生的區(qū)域都有圍合的廣闊平原腹地。因?yàn)閺V闊，則來自四周不毛之地的生存壓力在此具有足夠的緩沖和消散空間，人們沒有繼續(xù)向海洋拓展求生的動力。比如中國，東南部雖然有綿長的海岸線，但是海洋對幅員遼闊的中國來說只是屏障的一種形式。海邊已經(jīng)是與天邊接近的概念。

但是，海洋國家則把海洋看作求生的通道，看作起點(diǎn)。海洋不再是與沙漠、高原、山地等同的邊界。

較之陸地平原，海洋的開拓當(dāng)然困難，因此早期的文明注定延遲、落后于陸地文明。但是這種困難并非如沙漠般完全無法克服。如前所述，海洋也是一種“不乏生存考驗(yàn)又并非完全不可行”的地理區(qū)域。

由于努力克服了困難，鍛煉了能力，更重要的，獲得了開發(fā)更廣闊天地的領(lǐng)先機(jī)會——外向型的海洋具有最廣闊的空間以及將所有已知和未知世界連成一體的功能（現(xiàn)在，海洋的這一功能和地位被互聯(lián)網(wǎng)輕易的取代），這是以內(nèi)向型性為主的圍合式陸地文明難以匹敵的。因而，初生的海洋國家即使當(dāng)時(shí)仍處于相對落后的文明時(shí)期，卻孕育了快速發(fā)展壯大的潛力，有更具前景的機(jī)會，代表了未來。因此，尚粗鄙生活著的歐洲島國可以使陸地文明延續(xù)時(shí)間最長的龐大中國低頭；即使尚處初級階段的海洋國家在抵抗成熟的陸地帝國的時(shí)候，也表現(xiàn)出強(qiáng)韌的潛力，比如小小的雅典戰(zhàn)勝入侵的波斯帝國，同類的彈丸之地日本使元朝軍隊(duì)數(shù)次無功而返等等。

海洋文明后來居上，先有以地中海為重心的羅馬帝國滅亡內(nèi)陸帝國波斯，后有西班牙、荷蘭、英國相繼崛起并依托海洋形成世界帝國，并通過海上貿(mào)易建立起各孤立世界之間的聯(lián)系，徹底改變世界格局和歷史走向。

羅馬帝國可以看作依托海洋形成的小型世界帝國，或可看作日后海洋國家征服世界的預(yù)演：它利用地中海把雅典、羅馬、迦太基、埃及、小亞細(xì)亞等相對孤立的文明關(guān)聯(lián)整合在一起，并拓展到波斯、阿拉伯半島、伊比利亞半島、不列顛島等。而且，海洋國家的意識不同于陸地國家，海洋國家并不一味執(zhí)著于領(lǐng)土的占領(lǐng)，羅馬帝國始終以地中海沿岸為重心，對于領(lǐng)域向內(nèi)陸的延伸并不熱衷，這從它南面僅限于北非沿海、北面最多至歐州中南部即止、西部對西亞的統(tǒng)治長期羸弱等方面可以看出。后來的英國雖說在各地建立了殖民地，但是不同于波斯、蒙元、沙俄等典型內(nèi)陸帝國，英國人更喜歡采取貿(mào)易手段，并不以直接的掠奪為主要手段，因此反而獲得壯大的機(jī)會。并且，貿(mào)易的特點(diǎn)是雙向的（掠奪是單向的），這也使本土國人不至于養(yǎng)尊處優(yōu)而不事生產(chǎn)，進(jìn)而失去發(fā)展的活力?！痛擞^點(diǎn)，最先崛起的西班牙重掠奪輕貿(mào)易而導(dǎo)致快速衰落的事實(shí)是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)淖⒛_。事實(shí)上，海洋文明很大程度上就是商業(yè)文明，這種形式的文明靈活性高，適應(yīng)能力強(qiáng)，對于下游世界（其殖民地、附庸國或地位不平等的貿(mào)易伙伴國等各種形式）的“統(tǒng)治”因?yàn)楦?jīng)濟(jì)而更成功。處于逆境中的英國依靠強(qiáng)大的海上貿(mào)易能力最終戰(zhàn)勝擁有整個(gè)歐洲大陸的拿破侖，也部分的證明了海洋國家以貿(mào)易立國的先進(jìn)性。

海洋文明的發(fā)展思維與陸地文明的發(fā)展思維之不同，近似于商人思維與地主思維之不同，在今天的中國，則可類似于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)與土地經(jīng)濟(jì)的區(qū)別。

現(xiàn)代西方國家主導(dǎo)世界的階段，是海洋文明全面勝出的階段。勝利者的團(tuán)隊(duì)中也包括現(xiàn)代日本。日本能夠在很短時(shí)間內(nèi)學(xué)習(xí)、吸收并與西歐列強(qiáng)比肩，與其作為海洋國家先天的外向型基因密切相關(guān)——即使經(jīng)過德川幕府二百多年的閉關(guān)鎖國之后，潛在的、因先天地理?xiàng)l件而塑造的外向型意識依然強(qiáng)勁，可以迅速的蘇醒。

4. 根據(jù)上述的邏輯實(shí)證，根據(jù)“地理?xiàng)l件”，似乎可以得出進(jìn)一步的預(yù)言：

兼具陸地文明優(yōu)勢（廣闊的腹地和資源）和海洋文明優(yōu)勢（寬廣疆域兩側(cè)分別面向世界最大的兩個(gè)大洋）的美國，最有可能建立更強(qiáng)勢的文明并在世界競爭中勝出?！髞淼氖聦?shí)確實(shí)如此。

而且，同樣基于“地理決定論”也可以大膽預(yù)測今后世界格局的演變。

今日世界，中美或是爭奪世界主導(dǎo)地位的兩個(gè)主角，而美國的地理?xiàng)l件（或說地緣政治條件）顯著優(yōu)于中國，但也正因?yàn)檫^于優(yōu)越的條件，基于類似“海洋文明生于憂患而陸地文明死于安樂”的道理，“憂患”中不斷“鉆營”的中國反而最有可能在未來取代一片“祥和”的美國（當(dāng)代信息、網(wǎng)絡(luò)的極速發(fā)展，消弱甚至改變了地理或地緣政治因素的影響力，最有可能成為在憂患中突圍的手段和機(jī)會）。只是是否就能隨后成就更先進(jìn)的文明，不敢判斷。

以上算是關(guān)于《地理與世界霸權(quán)》一書的部分選摘介紹，其中有些是書中觀點(diǎn)的再次翻譯，有些則是作為一個(gè)讀者有感而發(fā)的主觀演繹。正確與否不敢說，也確實(shí)不知道。所幸這不重要；重要的在于這些翻譯、演繹是否含有道理、是否含有吸引新讀者的東西。

? ??是不是呢？何不對照一下此書。

（附關(guān)聯(lián)推薦《極簡亞洲千年史》、《耶路撒冷三千年》、《最后的蒙古女王》等）

11~12月：《浮世畫家》等石黑一雄系列，心遠(yuǎn)意自寬 ?? ? ? ?

? ? 自（shi)以(shi)為(qiu)是的說，即使對于那些所謂熱衷閱讀的人，多數(shù)的諾獎(jiǎng)作品，仍然屬于裝點(diǎn)書架和社交修飾的類別。

?好吧，我其實(shí)只能說自個(gè)兒：因?yàn)閷哟尾粔蚨荒芫炊h(yuǎn)之。

?每年一度的諾獎(jiǎng)，關(guān)注點(diǎn)常常只在于哪國人獲獎(jiǎng)、有啥非常之處……諸如此類。對作品本身，始終缺乏深入的興趣。從成年到現(xiàn)在，好像一次也沒有——屢次嘗試的失敗一再逼我承認(rèn)：確實(shí)“不好看”：既“沒意思”，又“不容易懂”——或許鮑勃·迪倫能算一次。這要?dú)w功于他凝練的篇幅。一句一行，真的可以一目十行，成就感來得又快又頻繁！

?只是去得也快，至今除了記得《答案在風(fēng)中飄》這個(gè)特別的名字，其它都GONG WITH THE WIND了。

?近年的，如帕慕克、門羅、萊辛等先生，翻了幾頁，不明就里，莫名其妙。莫言同志，刺撓。較著勁兒看完過一個(gè)整本，《生死疲勞》，真的很疲勞。

?遠(yuǎn)些的如大師馬爾克斯，無處不在的《百年孤獨(dú)》，稠，黏，我實(shí)在是抹不勻腦子里的漿糊。

?興許，關(guān)于文字的可讀性，諾獎(jiǎng)是有默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)的。北歐皇宮的門檻似乎就是比照村上春樹定做的——凡是比村上磕巴的，才有資格進(jìn)入候選——這可能也是他一直不能登堂入室的原因。

?而如我輩，無論再怎么夸大，對語言的欣賞能力以及對內(nèi)涵的感知能力，似乎到村上就到頂了，很難達(dá)到“欣賞”諾獎(jiǎng)級著作的高度。于是，對于它們，會有一種想不屑又不敢不屑的感覺，有點(diǎn)兒尷尬。

?每年諾獎(jiǎng)揭曉的日子，面對突然集中上市的大批“名著”，總是心有不甘，禁不住就去翻翻名氣最大的一本。結(jié)果還是看不下去。只有遇到話題性強(qiáng)的，才會勉力讀完，結(jié)果換來的終究還是并非深刻的感受，反而加深了既有的偏見，以及對自知之明的更多懷疑。

不過，其中至少有一點(diǎn)自認(rèn)沒有疑問：諾獎(jiǎng)作品，深刻想來是必然的，但并不可愛。

直到今年，出現(xiàn)了這位叫做石黑一雄的先生。

《浮世畫家》、《遠(yuǎn)山淡影》、《小夜曲——音樂與黃昏五故事》……竟一路不間斷的看下來。

心曠神怡。

致敬他的富有親和力的、由“印象”融化而成的文字，我的淺薄的評薦，也似一個(gè)既模糊又清晰的印象：如果某人非常喜歡村上，那不妨推薦TA看石黑一雄，因?yàn)樵诤芏喾矫?，他簡直可以是另一個(gè)村上；如果某人非常不屑于村上，那也不妨推薦TA看石黑一雄，因?yàn)樵诔鲇诟鞣N目的而輕視村上的人的眼里，他可以被看作村上應(yīng)該達(dá)成的樣子。

很難把這種源自內(nèi)心又直抵內(nèi)心的“印象”妥當(dāng)?shù)谋磉_(dá)出來，所以，崇敬也好，偷懶也罷，最好的方式還是請出原文。

下面摘錄一段我認(rèn)為很能體現(xiàn)文筆和意象的文字，并且，這一段敘述似乎恰好具有破題和自我評薦的作用。

先來看，書中一位畫家（毛利君）對自己畫作的評價(jià)：

“畫家有希望捕捉的最細(xì)微、最脆弱的美，就漂浮在天黑后的那些娛樂場所里。而在這樣的夜晚，小野，那種美也會飄到我們這里?？墒菕煸谀抢锏哪菐追?，它們沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)那種虛幻的、轉(zhuǎn)瞬即逝的特征。嚴(yán)重的敗筆，小野。”?……?“我創(chuàng)作那些木刻畫的時(shí)候還很年輕。我懷疑，我之所以沒能描繪那個(gè)浮華世界，是因?yàn)槲覠o法讓自己相信它的價(jià)值。年輕人對于快樂經(jīng)常會產(chǎn)生犯罪感，估計(jì)我也是這樣。我想，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為在這樣的場所虛度光陰，用自己的技巧去描繪如此短暫、看不見摸不著的東西，實(shí)在是一種浪費(fèi)，是一種頹廢。當(dāng)一個(gè)人對一個(gè)世界的美產(chǎn)生懷疑時(shí)，是很難欣賞它的。”?……?“可是我很久以前就消除了那些懷疑，小野，”他（毛利君）繼續(xù)說：“年老之后，當(dāng)我回顧自己的一生，看到我用畢生的精力去捕捉那個(gè)世界獨(dú)特的美，我相信我會感到心滿意足的。沒有人能使我相信我是虛度了光陰。”

再來看，在說出上面的一段話之前，他對一位朋友（儀三郎）的回憶：

“儀三郎是個(gè)不幸的人，一輩子過得不順心。他的才華都被毀掉了。他曾經(jīng)愛過的那些人，或者早就死了，或者把他給拋棄了。即使在我們年輕的時(shí)候，他的性格就是孤獨(dú)的，落落寡歡的。”毛利君停頓了一會兒，然后繼續(xù)說：“可是有時(shí)候我們一起跟青樓女子一起飲酒作樂，儀三郎就會變得開心起來。他想聽什么，那些女人就對他說什么，至少在那個(gè)晚上他對那些話是相信的。當(dāng)然啦，天一亮，他這樣有智慧的人就不可能繼續(xù)相信這樣的話。但儀三郎并不因此就看輕那些夜晚。他以前總是說，最好的東西總是在夜晚聚集，在早晨消失。人們所說的浮華世界，小野，就是儀三郎知道如何珍惜的那個(gè)世界。”?

個(gè)中滋味如何？必是因人而異，恭請自行品嘗。