二十歲的時(shí)候,我還不懂死亡。
這樣說(shuō),也許是種無(wú)病呻吟吧。
我常常想,像想有沒(méi)有外星人一樣的,天馬行空。
大概是因?yàn)槟菚r(shí),我與這個(gè)世界之間隔著一個(gè)童話。
在每年的中秋,我們這兒都有個(gè)傳統(tǒng)——祭月。
月亮出來(lái)的時(shí)候,家家戶戶都會(huì)搬出四方桌子放在庭院里,然后擺上祭品。
也許比起儀式,它更像是一種祈禱。
媽媽說(shuō),如果我們足夠虔誠(chéng),月亮巴巴就會(huì)聽(tīng)到我們的愿望。
為此,我每年都會(huì)將自己最?lèi)?ài)的水果味月餅供奉出去,然后雙手合十著念叨:“月亮巴巴,請(qǐng)保佑我們所有人都可以健康、平安、快樂(lè)。”
所有?我似乎很貪心,而貪心的后果往往是一無(wú)所獲……
祭拜完月亮,我便會(huì)拎著充足的“干糧”,奔去和小伙伴匯合。
我們蹲在墻角下望月,許下友誼萬(wàn)歲的壯志豪言。
那時(shí),我們還活躍在彼此建立的朋友圈里,還形影不離地不知疲倦,還擁有著相同的人生觀、價(jià)值觀。
看到這,你也許會(huì)笑,小孩子哪里來(lái)的人生觀?但我依舊堅(jiān)信,就算年幼、天真,在初始的視野里,它已經(jīng)有了一個(gè)雛形,只是它……還太模糊。
所以等清晰過(guò)來(lái)的時(shí)候,我們才會(huì)訝異,原來(lái)我們那么不同。
后來(lái)朋友對(duì)我說(shuō):“其實(shí),如果我們不是從小一起長(zhǎng)大,我應(yīng)該不會(huì)和你成為朋友?!?/p>
“我也覺(jué)得。”這句話的背面,包含著近六年的改變。
我依舊還是原來(lái)的自己,而她們,卻不是那時(shí)的伙伴。
我曾這樣抱怨過(guò),我恨歲月無(wú)情,帶走我們那么多的快樂(lè);我恨她們殘忍,背叛我們?cè)S下的承諾;可我、更恨的是,在那六年里,我只看到了自己。
我就像個(gè)遠(yuǎn)行的背包客,只顧留戀遠(yuǎn)處的風(fēng)景,卻遺忘了出發(fā)的站牌。
然后,再也回不去了。
我試圖挽救,但人生中的事往往都是覆水難收。
后來(lái)的中秋,我依舊會(huì)許愿,會(huì)祈禱,但不會(huì)再去蹲墻角。而這個(gè)傳統(tǒng)一直沿襲到我可愛(ài)的侄子虔誠(chéng)地重復(fù)著我當(dāng)年的模樣,但我也明白了月亮巴巴是沒(méi)有魔力的,她不會(huì)幫我實(shí)現(xiàn)任何事情,而唯一能達(dá)成的,只有自己。
同年四月,我的爺爺去世了。
那通深夜里的電話來(lái)的毫無(wú)防備,我依舊記得那時(shí)的感覺(jué),一點(diǎn)也不真實(shí)。
那晚我哭了很久,第二天凌晨我便爬起來(lái),冷水洗過(guò)臉,冷靜之后,我還是不相信,然后我就繞著跑道走,一直走一直走,那個(gè)早晨,我把死亡在腦海里過(guò)了無(wú)數(shù)遍,直到太陽(yáng)升起。
我背著書(shū)包坐在回家的車(chē)上,陽(yáng)光照不到我,卻讓我看到了溫暖。
在我周?chē)艘琅f聊著家長(zhǎng)里短,店依舊貼著促銷(xiāo)的字樣,車(chē)依舊來(lái)來(lái)往往地穿梭。
沒(méi)有什么會(huì)影響這個(gè)世界的轉(zhuǎn)動(dòng),即使你感覺(jué)天塌下來(lái)了。
“丫頭,來(lái)看看你爺爺最后一眼吧?!蹦棠汤业氖郑叩綘敔斶z體旁邊。
我就這么看著那張熟悉的面容不再微笑、不再說(shuō)話。
然后眼淚叭噠叭噠地打在我的手背上。
在葬禮上,許多爺爺?shù)睦吓笥堰^(guò)來(lái)送他最后一程,都惋惜地說(shuō):“好人哪,好人怎么就會(huì)不長(zhǎng)壽呢?”
生命,有時(shí)脆弱到只有一剎那就結(jié)束。
其實(shí),我和爺爺奶奶不是很親近的。而最令我慚愧地是,當(dāng)我請(qǐng)假,老師問(wèn)我爺爺高壽時(shí),我竟一時(shí)想不起他的年紀(jì)。
我不由想起有一年暑假,媽媽跟爸爸要出遠(yuǎn)門(mén)一個(gè)月,就將我的午飯安排在爺爺家。那段時(shí)間里,我可是說(shuō)是用“熬過(guò)去”的,我有挑食的壞毛病,自然吃不慣爺爺家的飯菜,但每天他們還是會(huì)煮我喜歡吃的菜。
我卻不曾說(shuō)過(guò)一句好吃。
上天是仁慈的,它會(huì)給人很多機(jī)會(huì),給我與他們相處的時(shí)間,給我彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì),只是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有珍惜。
朋友有過(guò)來(lái)安慰我“節(jié)哀順變,”也有的忘記了那句關(guān)心,忙著自己的朋友圈。但在我看來(lái),我們彼此之間的也只剩下了這些,那一刻我從未感到的孤獨(dú)。
那年夏天,我開(kāi)始留回長(zhǎng)發(fā),決定盡力去找回原來(lái)的自己。盡管我也明白許多愛(ài),都在反反復(fù)復(fù)里錯(cuò)過(guò),那來(lái)不及的回應(yīng)注定只能成為了遺憾。
然而現(xiàn)在,我依舊不懂死亡。
我就像站在河邊,去眺望河的另一邊一樣,之間的距離可能很遠(yuǎn),可能很近。
如今二十三歲,我的童話消失了,我覺(jué)得我會(huì)在兩者邊緣掙扎一陣子,但、我大概不會(huì)再想死亡是怎么回事。
因?yàn)槲颐靼?,我?yīng)該學(xué)會(huì)多一點(diǎn)珍惜,這樣在生命結(jié)束之前,才會(huì)少一些遺憾。
愿、路上的你也能。