“媽媽老了?！?br>
腦子里突然冒出這四個(gè)字，一下子如鯁在喉，淚眼朦朧。
周末趕回來在醫(yī)院陪她兩天。看了下最近的住院費(fèi)用清單，發(fā)現(xiàn)少了某一天的，于是說要去問下護(hù)士單子是不是丟了。媽媽連忙攔住我：不要去問了，人家護(hù)士估計(jì)會(huì)嫌棄你啰嗦的，還會(huì)不高興。
我沒想到這么一件稀松平常的小事，她會(huì)有這么大的情緒壓力。于是安慰她：沒關(guān)系，我會(huì)好好講的。問一下很正常，護(hù)士不會(huì)生氣的。
一轉(zhuǎn)身，我腦子里就出現(xiàn)了那四個(gè)字，瞬間濕了眼眶。媽媽再也不是以前那個(gè)遇事強(qiáng)悍，敢做敢說的媽媽。歲月不饒人，她真的老了。時(shí)間不僅在她臉上刻下皺紋，也松動(dòng)了她堅(jiān)定的內(nèi)心。
那天中午和她在醫(yī)院附近吃簡餐。我剛坐完三個(gè)小時(shí)動(dòng)車，加上最近腸胃不適，于是就只點(diǎn)了2個(gè)蔬菜。給她點(diǎn)了2葷一素加一個(gè)湯。吃飯的時(shí)候，看著菜，她就感慨：最近看病你和你哥又要花錢，你是不是就想著把好吃的都給我吃，自己不舍得吃了？
我趕緊說：我就是坐完火車沒食欲而已，一頓飯三四十塊錢吃不窮你女兒，放心吧。
她最近便秘，下午的時(shí)候我要去附近超市給她買酸奶。臨出門她又叮囑幾遍：記得要買兩瓶啊，你自己也吃一瓶。我說：好！我會(huì)買兩瓶。
我知道她現(xiàn)在變得很敏感，就怕自己成為別人的負(fù)擔(dān)。怕我因?yàn)橐疹櫵俗约?。她變得小心翼翼，畏懼別人的臉色，怕惹事，怕被嫌棄。
她愛我就像我愛她一樣。
年輕時(shí)候的母親，是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)果敢的女人。性格外向，潑辣，勤勞，連講電話的時(shí)候分貝都要比一般人大上幾聲。用現(xiàn)在的話說，就是滿滿的正能量。路見不平或看到不爽的事，隨時(shí)都敢站出來講話?？床簧系娜?，不管對(duì)方再富貴，她也不削。我三舅是家鄉(xiāng)里出了名的暴脾氣，一般人聽到他的“威名”都會(huì)有點(diǎn)怕，但母親就敢懟他。
在農(nóng)村，母親這樣心直口快的女人，會(huì)得到一些人欣賞，自然也會(huì)得罪另外一些人。但她的聰慧和勤勞，在家鄉(xiāng)的整條街上、在整個(gè)家族是有名的。前段時(shí)間看《那年花開》，周瑩的機(jī)敏和堅(jiān)韌，我總覺得似曾相識(shí)，想想是母親身上也有一點(diǎn)點(diǎn)和周瑩相似的特點(diǎn)。
母親的勤勞堅(jiān)韌也支撐起了一個(gè)家。父親屬于那種口袋里裝不住錢的人，賺到的錢，得散完才做罷。對(duì)金錢觀念的不一致，導(dǎo)致他們長期各管各錢，各干各活。當(dāng)然，他倆都無法改變對(duì)方又不愿意妥協(xié)自己，年輕時(shí)自然為此沒少斗?？墒?，女人顧家的天性加上骨子里的要強(qiáng)，使得家庭的重?fù)?dān)更多的由母親在承擔(dān)。父親反而落得自由，在家庭的經(jīng)濟(jì)支撐上總是邊緣一般的存在。
為了照顧家庭和孩子，母親開始做小生意。盤點(diǎn)母親從年輕時(shí)候做過的生意：開水果店、干貨鋪、賣鹵料火鍋料、釀酒。她每做一門生意，總是能做的風(fēng)生水起，引起小鎮(zhèn)上別人的效仿和競爭。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口少，這種低門檻的小生意模式很容易就被模仿，于是她做到差不多，就順著機(jī)會(huì)開始另辟蹊徑換個(gè)行當(dāng)。但每次都能引領(lǐng)一股風(fēng)潮。
母親總說，我是她的福星。她做生意這些年，有過幾段最輕松愜意的日子，都是我?guī)Ыo她的。
第一次是我讀初三的時(shí)候。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開了好多年水果店。但是開店進(jìn)貨經(jīng)常吃飯不準(zhǔn)時(shí)，為了讓我放學(xué)能準(zhǔn)時(shí)吃上飯，好好休息，她在我中考前三個(gè)月停了水果店，保證我三餐回家能吃上準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的營養(yǎng)餐，不耽誤學(xué)習(xí)備考。
第二次是我高三的時(shí)候。高中開始到一中寄宿，前兩年我總是愛哭，一到節(jié)假日就要往家跑，每次回學(xué)校路上總要哭上一路。班車司機(jī)因此都記住我了，后來每個(gè)禮拜都幫我稍媽媽給寄的水果和肉。到高三，那時(shí)哥哥剛出來工作，爸媽就和哥哥商量了一下，媽媽來縣城租個(gè)房子和我一起住照顧我學(xué)習(xí)。
她還說，每當(dāng)我上學(xué)要用錢的時(shí)候，都是她賺錢最輕松的時(shí)候，可能我就是有讀書的命吧。高三那一年在縣城陪讀，是她生活上最輕松的一年，有一群認(rèn)識(shí)的朋友，陪讀之余每天跳廣場舞逛逛街，沒啥經(jīng)濟(jì)壓力，完全慢下來，是和以前不一樣的生活。還有大二那年和二舅合伙，是她覺得賺錢最容易最快的一年。
其實(shí)，我心里知道，母親才是我的福星，她知道我個(gè)性的堅(jiān)強(qiáng)和軟弱之處在哪里，在每一個(gè)考學(xué)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，她都放下一切來陪伴我，減少其他因素對(duì)我學(xué)習(xí)的影響。在每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，她都能變換著思路賺錢，給我提供經(jīng)濟(jì)上的支撐。
我印象很深，一個(gè)阿姨和我說過：你媽媽是腦子里有4個(gè)輪子在轉(zhuǎn)的人?？上龥]有讀什么書。如果她是個(gè)有文化的男人，那就不得了了。類似的話，街上很多人也都有夸過她。
媽媽有時(shí)候也感嘆，她一輩子最大的遺憾，就是小時(shí)候沒條件讀書，不識(shí)得幾個(gè)字。不過她最自豪的事情就是：1.我從小學(xué)習(xí)拔尖，而且自己愛學(xué)，考大學(xué)保研找工作絲毫不用家里操心；2.我哥白手起家，成家買房做生意也都不用她操心。
三年前母親生了一場病，我和哥哥就說讓她病好回家什么也不用干了。但她總是很要強(qiáng)，說自己年紀(jì)輕輕，才五十來歲，不想這么早就成為子女的負(fù)擔(dān)。外婆在世時(shí)是釀酒能手，她也學(xué)了一些要領(lǐng)，于是生病后閑下來的時(shí)間，她又開始倒騰釀糯米酒。釀著釀著，受到眾人肯定，慢慢有了口碑，于是又開始越釀越多，又成了一門生意。
釀酒是一個(gè)季節(jié)性的活，每年還是有3/4時(shí)間是閑著的。于是她又在街對(duì)面附近買了幾隴地，自己搗鼓種菜。菜種得太好了，他們二老在家完全吃不動(dòng)，偶爾又能拿去賣，又變成了一門生意。上次和我說生姜長得太好了，自己吃不完又賣了一千多塊錢，感覺好開心。還有嫂子愛吃土雞，她又把后山圍起來養(yǎng)雞。每次哥嫂回龍巖或者我回廈門，都要塞上一后備箱的雞鴨、蛋和菜。
她說自己就是勞碌命?？赡芤恢币詠砹?xí)慣了賺錢養(yǎng)家，街上其他女人家那些休閑活動(dòng)，打牌、打麻將，她都不喜歡。賺錢給她帶來的快樂遠(yuǎn)大于其他的事情。有錢賺，她就總是快樂的，有安全感。閑下來，她會(huì)不知所措。釀酒比其他活輕松太多了，要用體力的都可以外包，一年下來還能解決他們二老的日?；ㄤN，她做得很開心。
這次進(jìn)醫(yī)院，病毒性面癱和原先的舊疾，使得她的左耳朵聽力下降，左眼和左嘴角肌肉失調(diào)，空曠空間里也會(huì)有眩暈感。于是她出門過馬路都得緊緊拽著我和家人，連續(xù)十來天的神經(jīng)性嘔吐也讓折磨得她精神不濟(jì)，注意力不太集中。接下來只能針灸治療，后續(xù)慢慢恢復(fù)。每次看著她的身形，我總是莫名其妙地心疼，流下眼淚。
母親總說，她以我和哥哥為榮?？晌覐男睦镉X得，我才是自豪能當(dāng)她的女兒。從小到大，我從她身上看到的勇敢，堅(jiān)韌，勤勞，樂觀。這些都是我一輩子無價(jià)的財(cái)富。
我常常感恩，要修幾世的緣分才能讓我們成為母女，這世間又有多少母女能像我們這樣心靈相通，能得到這樣高質(zhì)量的unconditioned love，我比好多好多人都更加富足和幸福。
只愿時(shí)光慢點(diǎn)走，你護(hù)我長大，我陪你變老。
2017年12月17日? @返廈途中
