夫貓也，“絕世而獨立”者，其獨立之姿，尤見于夜下，身微而足細，默默焉，冥冥焉，幽幽焉，其鳴也，奇譎凄然，時而高飛入云，時而低緩落地，時或似鬼魅，時或類人嬰，舉步無聲，行為失跡，忽從某處竄出，必也驚心。夫犬也，“逍遙而自在”者，其逍遙比之老莊，有過之而無不及也，其自在也，皆賴人耳，有食當食，有眠當眠，常與人為伴，好搖尾，習(xí)也，性也，異于狼，非乞憐也。遇生人則吠，口裂舌出，聲可震耳，目直而無畏，身顫顫然而毛立。貓者，喜夜游，晝則息；犬者，嗜晝嬉，夜則寐，此黑白也。

近來天氣多變，又以西南為甚，風(fēng)雨雷電俱下，實屬罕見，有生以來，未多矣。晨起則涼，風(fēng)自外來，簾動不止，暈暈不得力，又靜臥良久。午則日見于青空，灼灼然，渾渾然，照于野，四境皆亮，身則熱矣。出門宜短袖，迎風(fēng)爽也，女子著輕衫過，笑靨頻頻，此夏之謂也。俄而，黑云始聚，狂風(fēng)呼嘯，沙塵忽起，山雨欲來也。人則如兔如鹿，奔走紛紛，長街即無人煙，唯樹木搖曳，示其亂姿，雨落似鉛。頓有夜臨之感，實則不過酉時也。聞他處房裂瓦飛，洪流激滾，人心惶惶。尤山中，房多依勢而建，竹木為梁柱，最難。城內(nèi)尚好，可隔窗而望，亦有所損也。人皆以“此變驚人”而嘆之，安有所遇乎？念及家中，詢之，答曰：“日中猶汗流也，須得減服?！蹦诵陌?。

八月初九，午，雨驟，風(fēng)呼呼而嘯，群馬奔蹄，其色玄黃，踏高樓，踐低樹，鐵窗嘶鳴，卷水擊來，如豆如礫，鏗鏗落璃，所居之城，乃不堪其迅，重器紛紛，頹勢顯，兵棄鉞，后閃電即耀，刺眾目于一瞬，明照四野，忽而雷起，震萬耳于一息，響徹云霄，不過一分，寒氣逼人，外已茫茫一片矣，行人匿跡。不多時，將策馬揚鞭，其聲既遠，雨霽風(fēng)止，操戟之兵，不見其影，余雷喃喃，推窗而望，滿地落木，復(fù)見行人寥寥自某處踱出。此秋之兆也。當春之時，品類萌發(fā)，行蒙之意也，雨徐徐而至，潤物無聲。夏，物力勝也，奮發(fā)向上，晴則艷陽，雨則如注，乃給需也，秋則逢大變，涼意漸濃，必也交乎。故初雨猛然，文其戰(zhàn)也。戰(zhàn)訖則入時節(jié)，可謂之自然之詩也。