文/楓菲

嚴(yán)格意義來講，我算不得一個(gè)好的學(xué)生。

雖然我聽老師的話，按時(shí)交作業(yè)，沒有和同學(xué)吵過架，甚至在高中之前我的成績都還不錯(cuò)?？晌业膬?nèi)心實(shí)在是放蕩不羈愛自由，成了習(xí)慣，也構(gòu)成了——我的學(xué)生時(shí)代。

六歲以前我都生活在家鄉(xiāng)，一個(gè)院子就是一所學(xué)校，一個(gè)教室容納所有年級，一個(gè)老師教所有學(xué)生。關(guān)于那時(shí)的記憶實(shí)在不多了。一個(gè)書包，媽媽手工縫起來的，繡著我的名字。一個(gè)朋友，一起去玩的時(shí)候受傷，六歲的她攙著我走回家，落日很美，背影很長。一件事情，鄰居的男孩子總擋在我家門前，朝我做鬼臉。那個(gè)書包帶到城里搬了幾次家，早就不見了，過年回家時(shí)，聽說那個(gè)朋友留了長長的頭發(fā)，不再是以前那個(gè)假小子，也看到鄰居家的男孩子皮膚黝黑，身材高大。至此，那些人和事就終結(jié)。

六歲，農(nóng)村的娃娃進(jìn)了城，在一個(gè)名字很洋氣的幼兒園——小清華，讀學(xué)前班。有好看的女老師教我們上課把手背到背后認(rèn)真聽。做過好看的手工。聽過一節(jié)很煽情的課，老師說你們長大應(yīng)該就不記得我們了吧，當(dāng)時(shí)暗暗記著不能忘的。還有開心的六一兒童節(jié)，學(xué)了一個(gè)舞，表演時(shí)拍下一張歪著腦袋的照片。去年回到那座小城，那個(gè)幼兒園隱在巷子深處，巷口有生銹的牌子立著，不知道是否還在辦幼兒園。

七歲大多數(shù)人都讀了小學(xué)，升學(xué)考試的時(shí)候，字還認(rèn)不全。小學(xué)的校園不大，一個(gè)升旗做早操的廣場，一棟教學(xué)樓，還有一個(gè)土操場。升旗的時(shí)候喜歡拽著前面肉嘟嘟的女孩子的胳膊，做早操的時(shí)候圍著媽媽少女時(shí)代的那條粉色圍巾，上數(shù)學(xué)課的時(shí)候和同桌傳小紙條。語文老師在一年級開始學(xué)普通話的時(shí)候，說一定要教好我們，到現(xiàn)在我還是讀不來兩個(gè)拗口的后鼻音。六一跳的最多的舞是開門紅，運(yùn)動會穿的小白鞋被踩了總是用白粉筆涂干凈，操場兩側(cè)的黑板報(bào)要拿一根毛線涂滿粉筆，然后可以彈出直直的線。

后來操場翻修了，有了紅色的跑道，教學(xué)樓開學(xué)前都會重新粉刷，前廣場用鵝卵石鋪了小路，建了涼亭。學(xué)校外面的臭水河也早就整修得漂亮美觀。我也像校長說的那樣，再也不能戴紅領(lǐng)巾了。

初中就去外地讀書了，一座遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校，付了高昂的學(xué)費(fèi)。漂亮的教學(xué)樓，像博士帽，人很多，教室很擁擠，班主任比較兇，但同學(xué)都很可愛。在過圣誕的時(shí)候收到過后桌的學(xué)霸遞來的祝福小卡片，上晚自習(xí)的時(shí)候和同桌玩過五子棋，上講臺念過自己的作文。寄宿制的學(xué)校，八個(gè)人，從每天被扣分批評，一直到初三成了模范宿舍。吵過，鬧過，抄過彼此的作業(yè)，小假期不回家去市區(qū)逛街，買過同款的鞋，吹過操場的風(fēng)。初三是最認(rèn)真刻苦學(xué)習(xí)的一段時(shí)間了，為一道數(shù)學(xué)題奮戰(zhàn)到半夜，吃晚飯的時(shí)間拿來改錯(cuò)題，趴在床前就能睡著。后來不會了，再也沒有學(xué)到“廢寢忘食”。

高中啊，學(xué)校很大，四十多個(gè)班，也很漂亮，有好看的小花園，有在秋天落葉滿地的小路。參加過越野賽，運(yùn)動會，成績倒是一般，不過沒留下遺憾。也做了文學(xué)社的一份子，從頭開始，看著幾個(gè)人慢慢地把她做起來，到現(xiàn)在還在發(fā)光發(fā)熱。認(rèn)識了一些些人：為寫文章看了很多史書的男同學(xué)，溫柔細(xì)膩的女同學(xué)，年紀(jì)小卻懂很多的她，表面柔弱內(nèi)心強(qiáng)大的她，暗戀過的他，他們都是彩色的。真正應(yīng)該忙碌的是高三，而我在周末總是看看自己喜歡的書和雜志，在黑板上寫喜歡的歌詞，在天色暗下來的時(shí)候，三兩個(gè)人繞著校園走一走。一周的壓抑總是在此時(shí)釋放。

后來的六月，道旁樹的葉子溫柔地打著卷兒，接著下了一點(diǎn)雨，突然，就連從六樓下來打開水的伴兒也找不到了。一場考試，結(jié)束了三年。

然后就是九月了。朋友說上大學(xué)就不算學(xué)生時(shí)代了吧，我想也許不是的。九月開學(xué)，又遇到了一群值得記住的人。一年過去，時(shí)間帶走的很多，留下的也不少，換了新的環(huán)境，新的人，學(xué)到了新的東西，做了喜歡的事情。到頭，除了感謝，也無其他。

我不是個(gè)好的學(xué)生，我不再沿著既定的軌跡行走了，這一路有太多變故。學(xué)做人學(xué)知識的這條路，歷經(jīng)坎坷，也到了這里，總歸沒有那么不堪。

我撞南墻也不回頭的那些點(diǎn)滴，沒令人失望，就是最好的安排。

接下來，也請好好地走吧。