早上上班快遲到了，我提著包一路狂奔，等車的時(shí)候，又看到了最讓我心塞的一幕。
忘了是幾路車了，一個(gè)急剎停在站牌前。站我旁邊的一奶奶估計(jì)要去買東西，提著菜籃子顫顫悠悠地跑過去準(zhǔn)備上車，司機(jī)旁光瞟了一眼看是老人家，趕緊把前門給關(guān)了，車子起步就往前走。奶奶氣喘吁吁一邊招手喊“停車”，一邊跟著跑了幾步，眼看是追不上了，只好停下來直拍胸口，看著公車遠(yuǎn)去的方向，重重的嘆了口氣。
那一刻我特別心塞。這不是我第一次看到公交拒載老人了，有一次我就被擠在前門，看著下面的老人家無聲地邊喊邊示意司機(jī)開門，我轉(zhuǎn)頭讓司機(jī)趕緊把門開開，他特別兇神惡煞地一句話把我堵了回去：“他們上來摔了你賠錢？”
當(dāng)時(shí)我張口結(jié)舌，啞口無言。四周的乘客都盯著我看，我從他們表情里讀到了“看這傻逼愛出頭呢”。
車子慢慢開了，我就看著那老人家在后邊追，然后身影在視野里越來越小，最后看不見了。
全國各地都有拒載老人的公車司機(jī)，也不怪他們，拒載也能讓人理解。說實(shí)話，好心也要付出代價(jià)的。媒體里也不是沒報(bào)過好心扶老人被訛詐、公車急剎老人摔倒司機(jī)賠得傾家蕩產(chǎn)的事例，司機(jī)也要生活，一次意外可能賠得自己內(nèi)褲都沒了。這年頭好心也不值錢了，誰生活不艱難呢？
我心塞不是因?yàn)槲叶喔呱?，我相信你們遇到這樣的情況也是：我們從這一幕中看到了自己的將來。老吾老以及人之老。我們也有那一天，牙齒掉光、頭發(fā)花白、走路顫顫巍巍，感覺成了玻璃人，稍不注意就骨個(gè)折什么的，我們也不想被司機(jī)拒載，凄涼地站在車站，感受四面八方同情的目光。就好像網(wǎng)上一波波辱罵小三事件的已婚婦女們，他們極盡惡毒之言語，把第三者全家都罵了個(gè)遍，因?yàn)樗麄冃睦锖ε拢麄儚呐鞯纳砩峡吹搅俗约旱挠白印?/p>
人總是喜歡把自己代入進(jìn)去。我心塞，是因?yàn)槲覐倪@些老人身上，看到了將來的我。
為什么人老了，就仿佛沒有尊嚴(yán)了呢？
在街上走，總能看到各種年齡段的人：少年，他們朝氣蓬勃，活潑可愛，他們還在學(xué)校寒窗苦讀，他們互相萌發(fā)著純凈的感情。從他們臉上能看到不施脂粉的美，這種美叫年輕；青年，人已發(fā)育成熟，女孩淡妝粉黛，男孩英姿勃發(fā)，曲線必露，盡情張揚(yáng)青春；中年，都已開始走下坡路，尤其是掙扎在社會(huì)中層與底層的人，尤其是女人。下垂的皮膚，深刻的表情紋，粗糙的皮膚上布滿了黃褐斑，整張臉刻的是生活歷盡滄桑的疲憊，能從整個(gè)人的姿態(tài)看出，每天在雞毛蒜皮里透不過氣。
而老年，好像只有被遺忘的年紀(jì)。
被時(shí)間壓垮的背脊、花白而沒有光澤的頭發(fā)、全身遍布的老年斑、一堆亂七八糟的老年病、胡亂搭配的衣褲，這仿佛就是大多數(shù)老人的標(biāo)配。并沒有因?yàn)槟昙o(jì)大了而消停：假如這老人還尚算健康，后面總跟著一個(gè)時(shí)刻都哭哭啼啼的孫子或?qū)O女。兒子女兒總為了下一代教育的問題跟你吵得要翻天，嫌你太慣著娃了、嫌你太節(jié)約啥都不舍得扔、嫌你做事太慢、嫌你做飯放多了鹽太咸。他們沒想到溺愛是因?yàn)槟銗畚菁盀?，正是?jié)儉持家才把他們帶大，做事太慢是因?yàn)槟昙o(jì)大了，鹽放多了，你也沒辦法，老了味覺也退化了。你只好心里默默地傷心一會(huì)兒，再逼著自己忘了他們尖刻的話：都是自己的親人，哪有隔夜仇呢？馬上又去樂呵呵帶孫子去了。
好像大家都忘了，老人家也是有心的。我想起了我的外婆。
她是我家唯一的老人了，爺爺奶奶和外公都去世了。她身子一直還算硬朗，早年也特別耳清目明，跟人聊天都特別明事理，一點(diǎn)也不像個(gè)上了年紀(jì)的人?？勺詮那皫啄暝诮稚媳卉囎擦讼拢烙?jì)是傷了腦袋，之后記憶就開始走下坡路，眼睛也瞎了一只，好像是因?yàn)槭裁袋S斑性病變之類的吧。關(guān)于她飛速衰弱的記憶，一開始大家都沒怎么注意，后來越來越嚴(yán)重了，大家才重視。
去年朋友回家，爸媽告訴她，外婆堪稱“保溫杯殺手”。
“她幾乎每天都要買一個(gè)保溫杯！”媽媽眉飛色舞地說，這可是一個(gè)挺好笑的事情，“賣杯子的老板都記住她了！她每天早上都去買個(gè)杯子，然后提著去茶館打牌。打完了以后杯子落在茶館了，要不就是來我們家玩丟家里了，她就以為自己沒杯子呢，第二天早上又繼續(xù)去買個(gè)杯子，再拿著去打牌。現(xiàn)在咱們家都已經(jīng)有七八個(gè)杯子了！要不你拿幾個(gè)走？”外婆在旁邊坐著默默聽，時(shí)而不好意思的笑兩下，跟孩子似的。聽完我覺得挺好笑，哈哈哈哈，然后圍觀群眾也哈哈哈哈。但是我很快就笑不出來了。
第二次回家，一大家子人聚會(huì)吃飯，外婆老半天才被阿姨領(lǐng)進(jìn)門。一問，她找不到我家了。阿姨看見她的時(shí)候。她正蹲在我家單元樓門口哭呢，一邊哭一邊喃喃自語：我找不到三三家了，我怎么找不到三三家了呢？
三三，是我媽的小名。
當(dāng)時(shí)我鼻子一酸，眼淚都在眼睛里打轉(zhuǎn)了。把爸媽拖到旁邊一問才知道，外婆已經(jīng)被診斷為老年癡呆。被車撞了之后，她記性一天比一天差，經(jīng)常早上帶出去幾千塊，下午回家就沒了，問她哪去了也不知道，有一次出門還被人騙走了幾萬塊的金首飾。問她到底怎么回事也說不清楚，整個(gè)人迷迷瞪瞪的，氣得我媽都哭了鼻子。
現(xiàn)在外婆的事情都會(huì)被家庭聚會(huì)的時(shí)候當(dāng)笑話說，每次我都會(huì)緊張地看向坐在沙發(fā)上的外婆，每當(dāng)這時(shí)她都會(huì)雙腳并攏，手直直地放在膝蓋上，臉上帶著諂媚的笑容，好像一個(gè)做錯(cuò)了事的小學(xué)生。說起她的時(shí)候，她也會(huì)間或爭辯幾句，很快就被淹沒在熱火朝天的家庭討論中了，那時(shí)候我總會(huì)偷偷看她表情，分不清是不是失落。
因?yàn)樗牟?，外婆好像慢慢被大家忽略了?/p>
并不是不孝順。我家家風(fēng)很好，每個(gè)人對(duì)外婆都是有求必應(yīng)，雖然因?yàn)樗牟?，不敢給她太多錢，但也是她想吃什么就吃什么，想買什么買什么。但你也知道，年紀(jì)大了，似乎就沒法融入小輩的談話圈了。我不知道多少次觀察到，飯桌上大家聊得正開心的時(shí)候，外婆默默地端著碗去了客廳，百無聊賴地看著無趣的電視。也曾在大家都吆五喝六的時(shí)候，跑到門口穿鞋開門要走。
她也寂寞，她感覺到了自己不被需要。
每年回家，我都會(huì)給外婆塞個(gè)紅包。我覺得愧疚，工作這么多年也沒混出個(gè)樣子，也沒有為她孝敬過什么。這時(shí)她總是會(huì)給我塞回來，滿臉的不知所措和歉然，口里喃喃的重復(fù)：我不要你的錢，不要你的錢。外婆沒用，我現(xiàn)在沒有錢給你了。不要你的錢，你自己買衣服穿，買吃的。
我佯做生氣，非要塞給她，她最后收了，然后一直握著我的手不放開。有一次，我看見她哭了。眼淚從她渾濁的眼睛里滾出來，她說：我沒用啊…
我真的特別特別心酸，但是我也沒有辦法。我只能給外婆經(jīng)濟(jì)上的孝順，卻給不了她精神上的慰藉。隔著幾十歲呢，有什么能聊的話題呢？我只能每次回家握著她的手，問問她身體怎么樣，錢夠花嗎？然后相對(duì)無言地看會(huì)兒電視。
好多老人年紀(jì)大了，就仿佛被社會(huì)所遺忘了。他們坐在門檻上，看著遠(yuǎn)處的夕陽緩緩落下，就好像瞧著自己的人生似的。短短幾十年，似乎也就一霎光景。然后不復(fù)年輕的朝氣和活力，渾身散發(fā)著死氣沉沉，走路也越來越慢，虛弱到幾歲的孩子們都能戲弄，然后嬉笑著跑開。
我實(shí)在無法忍受這一天。我曾經(jīng)和好友說，如果我因病痛、或老年而感覺折磨著每一天，那么我會(huì)選個(gè)時(shí)間結(jié)果了自己，好過漫長的煎熬。假如活得這么毫無尊嚴(yán)，那么我為什么還要忍受因?yàn)樯眢w機(jī)能老化所帶來的一堆病痛辛苦地度日。就因?yàn)楹盟啦蝗缳嚮钪鴨幔?/p>
當(dāng)時(shí)我記得她只是無語地瞟了我一眼，然后問：那你兒子女兒孫子呢？你就忍心丟下他們呀。
好像一錘悶棍打在我腦瓜上，我頓時(shí)知道了老人活著的意義。
雖然外婆老年癡呆了、無法融入談話了、左眼沒有光感了、一身的病痛。但是我們這一家子，就是她好好活著的意義。她只要看著我們，就會(huì)感覺到高興。我們都是她生命的延續(xù)和傳承，我們的血液里都混合著她曾流過的歲月。我媽媽舅舅阿姨有些暴躁的脾氣，是源于她的；節(jié)儉持家的性子，也是源于她的；大家辛辛苦苦掙錢，不止是為了自己的小孩，也是為了孝敬她的。只要家里有老人，家里的人也就有奮斗的希望。在我出生前爺爺就過世了，我永遠(yuǎn)記得再一次，當(dāng)奶奶去世的時(shí)候，我爸爸再次遭遇喪親之痛。他哭得通紅的雙眼讓我發(fā)覺，那天開始，爸爸是個(gè)無父無母的孤兒了。
老人們活著的意義，就是下一輩們奮斗的希望。就是能親眼瞧見孩子們過得好好的，買房了，結(jié)婚了，生孩子了，日子過踏實(shí)了。那么就算哪天冷不丁閉眼了，心里也不會(huì)有遺憾呀。
所以我想，我還是好好地活著吧，老也罷了，融不進(jìn)小輩的談話，我就自己玩泥巴好了。
