森林里的來(lái)客
文/冬木立
一
入秋后，收到了幼君的一份信。
在現(xiàn)在這個(gè)即時(shí)通訊軟件遍布的年代，幼君還是堅(jiān)持手寫(xiě)信。他說(shuō)手寫(xiě)信有電子郵件無(wú)法替代的驚喜與感動(dòng)。
信的開(kāi)頭便是一句：展信佳。
那是許多年都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的字，就像久別重逢的朋友在你耳邊說(shuō)了一句晚安。
信的內(nèi)容是幼君邀請(qǐng)大學(xué)時(shí)的朋友一起去冬山鄉(xiāng)玩。
以前上大學(xué)的時(shí)候，他總會(huì)夸自己的家鄉(xiāng)為風(fēng)箏之鄉(xiāng)，說(shuō)在冬山鄉(xiāng)家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)有許多大小不一的風(fēng)箏。等開(kāi)春的時(shí)候，干涸的稻田里滿(mǎn)是舉著風(fēng)箏線(xiàn)奔跑的孩子，春風(fēng)把樣式不一的風(fēng)箏送上了天。
二
冬山鄉(xiāng)在臺(tái)灣宜蘭縣，這里沒(méi)有商鋪，每當(dāng)趕集會(huì)的時(shí)候就要步行到羅東鎮(zhèn)，早上背著空背簍去，臨近黃昏背著滿(mǎn)滿(mǎn)一背簍的生活用品才到家。自家小孩總是大叫著圍上去，就想看看有沒(méi)有買(mǎi)自己想吃的點(diǎn)心。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的顛簸，終于在冬山站見(jiàn)到了幼君。
他還是老樣子，穿著棉麻衣服，站在車(chē)站口傻笑。他接過(guò)我們的行李就放上了一輛車(chē)。
“如果你們夏天來(lái)，我還能抓青蛙給你們吃?！庇拙鲋较虮P(pán)注視著前方。
有關(guān)青蛙的記憶是在小時(shí)候。外婆總說(shuō)，你肚子咕咕叫就是因?yàn)槔锩孀≈嗤埽瑥哪菚r(shí)候開(kāi)始，我就特別怕青蛙，害怕不給它吃東西，它就會(huì)從我的嘴里跳出來(lái)?？晌业淖炷敲葱。f(wàn)一卡住，嘴唇再接觸到它光滑的皮膚，想到這里，我哇的一聲哭了起來(lái)。
等到了幼君家的時(shí)候，看見(jiàn)路邊打著赤腳的小孩正蓄力跳起去摘掛在樹(shù)上的果子，他跳了好幾次都沒(méi)能摘下，我伸出手幫他摘下了果子。他嘻嘻笑著，接過(guò)果子道謝后就跟著小伙伴一起跑了。
幼君家非常大，是典型的日式住宅。庭院里有一棵楓樹(shù)，一棵云松，還有地上成片的苔蘚與一方醒竹。蓄滿(mǎn)水，它就會(huì)垂下去，發(fā)出清脆的一聲“咚”。
雖說(shuō)是秋天，但天氣還是有一點(diǎn)熱。光腳走在木質(zhì)走廊時(shí)，腳底能感到一陣陣清涼。就像小時(shí)候總愛(ài)光腳在家一樣。
“夏天的時(shí)候，冬山鄉(xiāng)會(huì)特別涼快嗎？”我問(wèn)幼君。
“對(duì)啊，一會(huì)兒我?guī)銈內(nèi)ド掷锍燥??！庇拙盐覀兊男欣罘旁诟髯缘姆块g，“不過(guò)你們得幫我搬桌子?！庇拙χ?。
“你還真是盡地主之誼，這時(shí)候還要奴役我們?！彼估瓎问址陂T(mén)框上調(diào)侃著。
去森林里吃飯，真是好特別。特別期待幼君嘴里說(shuō)的聚會(huì)。
三
秋天的冬山鄉(xiāng)，就算太陽(yáng)不停發(fā)散著熱，在整片森林的陰影包裹下，也顯得十分涼爽。
走進(jìn)森林里的時(shí)候，裸露在外的皮膚還略微感到一絲清冷。
說(shuō)是森林，也不過(guò)是幼君家門(mén)后的一片小森林。但它的身后連接著整個(gè)冬山鄉(xiāng)的森林。
幼君背著竹簍，里面都是剛從地里摘下的蔬菜，他頭上戴著一頂草帽在前方帶路。我和斯拉，小七三個(gè)人合力搬著一張長(zhǎng)條木桌，大雄就提著一些小雜物跟在身后。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照耀下來(lái)，小路上都是大小不一的光斑。
等一切都整理完后，幼君帶著我們?nèi)ド趾竺娴男∠逑词卟恕?/p>
那是一條不知道起源在何處的小溪，清澈的溪水里還能看見(jiàn)不時(shí)游動(dòng)的小魚(yú)。幼君挽起褲腳，踩在一塊邊緣長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的鵝卵石上，伸手舀水清洗蔬菜。
在洗蔬菜的時(shí)候，幼君無(wú)意間還抓住了三條魚(yú)。
幼君說(shuō)，這時(shí)候的魚(yú)往往是最肥美多肉的時(shí)候。
用刀柄把它們敲暈，破開(kāi)魚(yú)腹，取出魚(yú)泡和一些肺臟，再清洗一遍，包在蔬菜里帶了回去。
森林里還有一些不知名的野果，看著幼君爬上樹(shù)，把自己的草帽反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)裝野果。我才知道他戴草帽的原因。
小七忙著生兩堆火，一處用來(lái)烤魚(yú)，一處用來(lái)做竹筒飯和烤紅薯以及一鍋湯。
掰下三根大小相同的樹(shù)枝，用小刀削掉表面的樹(shù)皮，光滑的樹(shù)枝從魚(yú)頭穿過(guò)魚(yú)尾，不刷油，只在魚(yú)身表面滋滋作響，魚(yú)香味散發(fā)出來(lái)的時(shí)候，灑幾顆細(xì)鹽。
竹筒也是幼君來(lái)之前砍下的。
五節(jié)竹筒里都塞滿(mǎn)了鹵肉，米飯，一些蘿卜和秋筍。
用竹葉塞住口部，就和紅薯一起放在挖好的土坑里一起烤。火上面搬來(lái)石頭架上小鍋，里面煮著蔬菜湯。
米是幼君家今年新收的大米，顆粒飽滿(mǎn)，長(zhǎng)條。
忙碌下來(lái)已經(jīng)快到黃昏了，但幼君早有準(zhǔn)備。從大雄提的雜物袋里掏出一些蠟燭，和一些大小不一的玻璃瓶罐，把蠟燭裝在玻璃瓶罐里，再點(diǎn)燃。
木桌上，燭光搖曳，照耀著噴香的烤魚(yú)，清香的竹筒飯和略微燙手的紅薯。燭光的倒影在湯里不停搖晃，泛起漣漪。
四
暮色降臨后，森林里的一些小動(dòng)物也出來(lái)覓食。
不少飛蛾圍著燭光轉(zhuǎn)，趕也趕不走，嚇得大雄把面前的蠟燭推到了幼君面前。
就算飛蛾不小心飛進(jìn)玻璃罐里，翅膀燒焦，撲扇著殘缺的翅膀在玻璃罐里掙扎，它們也選擇前赴后繼。
我剛想掏手機(jī)拍一張聚會(huì)的照片，手邊卻突然觸碰到毛茸茸的一坨。嚇得我不敢繼續(xù)摸，整個(gè)人僵在原地，聲音緊張不敢大聲說(shuō)話(huà)，叫幼君看看我手邊的是什么東西。
幼君拿著一支蠟燭，走近一看，是一只松鼠。
它圓溜溜的眼睛，注視著桌上的食物，不時(shí)撓著自己圓滾滾的頭。
都說(shuō)松鼠機(jī)敏，不親近人。但這只松鼠卻好像并不怕人，呆在我的旁邊，不走。我從桌上挑了一根胡蘿卜給它，它忙伸出手抓過(guò)胡蘿卜放在胸前，裂開(kāi)嘴笑著看我就像在對(duì)我說(shuō)謝謝，隨后敏捷一跳，就只看著一團(tuán)黑影消失在視線(xiàn)中。
“好喜歡冬山鄉(xiāng)啊。”可能是松鼠帶給我的感受。
“那你春天的時(shí)候再來(lái)，整個(gè)田野里都是放風(fēng)箏的孩子?！?/p>
“我們都知道，冬山鄉(xiāng)又名風(fēng)箏之鄉(xiāng)?！蔽覀兯膫€(gè)人異口同聲說(shuō)道。幼君在我們上大學(xué)的時(shí)候，只要一聊到家鄉(xiāng)的話(huà)題，就總會(huì)驕傲的把自己的家鄉(xiāng)介紹一遍。
等感受到冷的時(shí)候，飯菜也剛好吃完。大家都提議搬著桌子回去。幼君說(shuō)不著急，明天早上再來(lái)搬就好，有驚喜。
五
我們每人握著裝有蠟燭的玻璃罐往回走，小路兩旁閃爍著點(diǎn)點(diǎn)黃光，忽明忽暗，忽上忽下。
沒(méi)想到十幾年后還能看到這么多螢火蟲(chóng)。
還記得七歲在鎮(zhèn)上的家屬院里，每到盛夏的夜晚，都會(huì)有不少的螢火蟲(chóng)出現(xiàn)。小孩子把吊床系在兩棵樹(shù)上，躺在吊床上，就能看見(jiàn)眼前不時(shí)飛過(guò)的螢火蟲(chóng)。搖動(dòng)樹(shù)桿，螢火蟲(chóng)就像綻放的煙花，從樹(shù)葉四周飛散出來(lái)，照亮了整顆樹(shù)冠。
等走出來(lái)的時(shí)候，視線(xiàn)明亮了不少，能望見(jiàn)皎潔的月亮，和滿(mǎn)空的繁星。
幼君說(shuō)，要避開(kāi)腳下有亮光的地方走。
大雄不聽(tīng)，一只腳踩進(jìn)了水坑里，濕掉了半只鞋。
到家后，幼君的父母又端出做好的飯菜招待我們。說(shuō)幼君沒(méi)好好招待我們。
小七說(shuō)，我們都吃得很飽啦，不過(guò)阿姨叔叔做的飯菜好像比幼君做得更好吃。
自己挖坑自己跳。
小七在原本就很飽的狀態(tài)下又被熱情的幼君父母勸著吃了不少。
飯后，我們坐在走廊上，抬頭看著月亮繁星和庭院里三三兩兩飛過(guò)的螢火蟲(chóng)。
小七摸著撐圓的肚皮說(shuō)：“這是下半年來(lái)吃得最飽的一頓飯?！?/p>
幼君問(wèn)：“那上半年呢？”
小七用一種顯而易見(jiàn)的表情歪過(guò)頭看著我。
我沒(méi)搭理他，只是悄悄把拖鞋脫掉，把腳放在濕潤(rùn)的青苔上，毛茸茸的觸感還有一絲清涼的濕潤(rùn)。
六
第二天去抬桌子的時(shí)候，看見(jiàn)有不少小動(dòng)物在桌上啃食剩菜。我們呆在原地不動(dòng)，看著它們。
等它們吃飽爬上樹(shù)枝，鉆進(jìn)地洞后我們才抬起桌子往回走。
幼君卻突然唱起了一首歌，隨后整片森林里充滿(mǎn)了各類(lèi)小鳥(niǎo)的鳴叫。
烤魚(yú)的香味，清香的竹筒飯，燙手的紅薯，清澈的溪水，不怕生的小松鼠，撲火的飛蛾，閃爍的螢火蟲(chóng)，啃食的小動(dòng)物。
這些好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面，能再一次看見(jiàn)，真好。
離開(kāi)冬山鄉(xiāng)的時(shí)候，幼君還十分不舍得，拉著我的衣角說(shuō)：“下次還要再來(lái)玩啊。這里的櫻桃還等著你呢?！?/p>
我看著面前炊煙裊裊的冬山，和瘋跑在田間小路的孩子，以及那晚看見(jiàn)不怕生的松鼠：“好啊，下次來(lái)，你可得幫我摘一草帽的櫻桃?！?/p>
