我欠你一個擁抱，你欠我一張全家福，而今，你和我是一抷黃土的距離，就像從你的掌心到我的成人禮。

當(dāng)我還不會咿呀學(xué)語的時候，你扶著我坐在你圓滾滾的肚子上玩兒，我一個用力憋氣的表情，你摸到一片精彩，哭笑不得喊媽媽來處理；你抱著我，逗我笑，嘴里卻貪婪地叼著煙頭，煙灰不小心滑落，至今我的臉上還有印記;你騎著二八自行車，我坐在你懷里的橫梁上，你吹著我心愛的童謠口哨，人多的時候我?guī)湍惆粹忚K，我抓著你粗壯又安全的大胳膊，非要你騎車畫龍，你樂此不疲，一個不小心出溜在堅硬的冰面上，人仰馬翻，你摔得齜牙咧嘴，我摔得鼻孔出血，你帶我去醫(yī)院，囑咐我千萬不要告訴媽媽，但是一回家我就跑到媽媽跟前告狀：臭爸爸，壞爸爸......我們以這樣笨拙又親密的方式相處了23年，直到那一天，你再也站不起來，二八自行車早就變成了墻角的廢鐵，而你依然念著我小時候的一件件小事。

你的病初現(xiàn)端倪的時候，并不十分嚴(yán)重。那一次洗腳，你突然就不能說話了，張著嘴，含含糊糊地說著什么，滿頭大汗，睜大眼睛看著我，雙腿是動不了的，但是手在僵硬地比劃，我趕忙拿來紙和筆，你歪歪扭扭地寫下：去醫(yī)院。

從醫(yī)院出來，你精神煥發(fā)。醫(yī)生的話你沒有放在心上，藥也被你扔在一邊。抽煙，發(fā)脾氣，不愛運(yùn)動，這些醫(yī)生囑咐你盡量戒掉的壞習(xí)慣，你一樣也沒放棄。那時你對疾病的漠視，讓身邊的親人非常著急?？墒悄憧偸桥呐慕Y(jié)實(shí)的胸膛，說自己沒問題。你只是看起來沒問題，看起來還算健康。你忽略了疾病的潛伏期。那時你并不知道，你的不屑一顧在以后的幾年里變成了不堪一擊。

疾病再次找上你的時候，你不得不拿起了拐杖，左邊身子是僵硬的，腿只能伸直不能彎曲，手用力地向內(nèi)側(cè)握著。這個姿勢你一直保持到最后。

你平時喜歡在村里小路邊的木樁上曬太陽。因?yàn)榧膊?，你不得不放棄了曾?jīng)的雄心壯志，早早的步入了老年生活。和你一起曬太陽的都是一些爺爺奶奶，你經(jīng)常給他們講外面的世界，講笑話，你說你看到他們長滿皺紋的臉時而驚訝，時而歡喜，你就想到了老去以后的自己。每次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到你和老人們談天說地，其樂融融，卻總是感到莫名的心酸。

有一次，村里來了一個賣魚的商販，是奶奶最愛吃的帶魚。你身上沒有帶錢，其實(shí)在閉塞的小村莊，一個行動不便的人，即使帶了錢也很難花出去。于是你找老鄉(xiāng)借了15元，挑了幾條順溜兒的魚，說給老人家買的，連商販都把稱打的高高的。你左手拄著拐杖，把裝魚的塑料袋勾在手指上，蹣跚地朝奶奶家走去，奶奶看到魚的時候，不禁淚眼婆娑。你說你拿著魚給奶奶的時候，恍惚間回到18歲時第一次發(fā)工資，給奶奶買肉包子的那一天。而奶奶每每提及此事，總是默默的流淚，嘴里念著：“俺家老二最孝順了，老天爺真是瞎了眼睛......”

再后來，拐杖用不上了，你徹底不能自理了，每日只能躺在床上，透過窗戶，你只能看到院子里的天空。你的世界曾經(jīng)那么大，你的夢想里也有過詩和遠(yuǎn)方，而今你只能看到枯樹干和幾只偶然棲息的烏鴉。你有時會說想去外面看看，想下床。可是我們一碰你，你就會疼的擺擺手，示意無法動彈。

再后來，你漸漸小腦萎縮，白天昏昏沉沉，晚上你會睜大眼睛，嘴里呻吟著：“疼”。問你哪里疼，你總是僵硬的指指腿。

因?yàn)樘弁矗惨驗(yàn)闈u漸失去理智，你用拳頭把墻面砸進(jìn)去一個凹陷，有時你也會把牙咬的吱吱作響。我還記得小時候，每次生病去打針，我害怕，你都教育我，人要堅強(qiáng)，這一點(diǎn)疼痛怕什么。針尖刺入皮膚的那一刻，我疼的亂叫，你就會嚴(yán)厲的吼我.....而如今，你就像一個害怕疼痛的小孩，如果你能站起來，和疼痛面對面，大概你會偷偷的躲在我后面吧……

夜里，總是被你的呻吟和牙齒磨擦的聲音驚醒。有一次，你疼的厲害，反應(yīng)也很強(qiáng)烈，吃了止痛藥卻絲毫沒見效。我躲在被子里抽泣，把電視聲音開的很大，不敢讓媽媽聽到。那個時候，我最想的是想替你疼一次。我知道這很荒唐。請原諒我不切實(shí)際的想法。

我曾帶你去看過權(quán)威的專家，也帶你去做過專業(yè)的康復(fù)訓(xùn)練，甚至搜集了一些赤腳醫(yī)生的土方法。但這一切都沒有阻止病魔將你一點(diǎn)點(diǎn)的吞噬，無數(shù)個白天和晚上，骨瘦如柴的你，睜著空洞的眼睛，對著蒼白的天花板，嘴里反復(fù)念著窒息的疼痛。而我看著這一切卻無能為力。

我知道這個世界上沒有感同身受這件事，更何況疼痛。你的每一次呻吟，都像是有人舉著鞭子拷問我的心。如果，孝順就是?；丶铱纯?，好好說話，好好聽話，不讓父母操心......那么毫不客氣地說，這一切在疾病和疼痛面前都顯得那么微不足道。

長期的病痛折磨，你早已耗盡了所有力氣。我甚至想不起你身強(qiáng)力壯的模樣，只有在翻照片的時候，我才會記得，我的爸爸在我的世界里曾經(jīng)就是偉岸的代名詞。

你在疼痛中走完了人生的最后一程，我沒有來得及告別。我在水晶棺里看到了你，安祥的樣子，沒有一絲疼痛的痕跡，我猜它們都隨風(fēng)去了吧……

如果下輩子注定有緣，我希望我們角色對換。我寧愿陪你體會成長的疼痛，也不愿看到你被疾病折磨的憔悴無助。