? ? ? ? 清晨，天將近亮，周圍都還很清寂，麻雀的嘰喳聲顯得刺耳。早早起來(lái)，將一切要帶的必需品收拾停當(dāng)，靠在椅背上沉默。父母也坐在炕沿邊緘口不語(yǔ)。
? ? ? ? 父親要送我去迢遙的北京求學(xué)。
? ? ? ? “你趁時(shí)間再吃幾口東西吧，你姨夫待會(huì)兒送我倆去火車站?！备赣H這時(shí)說道。母親無(wú)言的望向我。
? ? ? ? 大門外一串鳴笛聲，姨夫的車到了。我和父親各提著些許行李出門，母親出門相送。故鄉(xiāng)的早秋比京城要明顯一些，雖說沒有大把枯黃的樹葉從樹上跌落，但早晨凜冽的秋風(fēng)時(shí)刻提醒你該去添衣了。母親站在大門口，寒風(fēng)吹得她將兩手互伸進(jìn)袖筒取暖。我拉開車門，回頭向她揮手道別，母親持著她慣有的溫柔滿臉微笑著。坐進(jìn)車，我隔著車窗再次向母親揮了揮手。她依舊笑著，但眼睛開始變得紅潤(rùn)。
? ? ? ? 車子緩緩拐入街角，我想再看看母親，便回頭。母親早已淚雨滂沱，用袖邊一遍遍拭去滿眶的淚水。蕭索的風(fēng)吹著刷綠漆的鐵大門咣咣的響。
? ? ? ? 慈母倚門情，游子行路苦。母別子，子別母，白日天光哭聲苦。
? ? ? ? 我瞬時(shí)心悸，強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)頭，淚珠也在眼眶旋回打轉(zhuǎn)。希望車子開快些，這個(gè)我承受不來(lái)。車子一溜煙開出去好遠(yuǎn)，只留下佇立在門口不肯回屋的母親久久眺望。
? ? ? ? 記得六嬸曾經(jīng)跟我說:“你每次出遠(yuǎn)門，你媽肯定會(huì)哭嚎幾天，誰(shuí)勸都沒有用，你媽最疼你。”起初，我本不信。因?yàn)橹俺鲞h(yuǎn)門，都覺得母親情緒較以往并未有多大異同。而這一次，母親再也撐不住了，她的淚在車子發(fā)動(dòng)那一刻決堤，將自己脆弱的一面展露無(wú)遺。
? ? ? ? 心久不能平復(fù)，便拿起手機(jī)給母親發(fā)條語(yǔ)音:雖然我離開了，但每次放假我都會(huì)回去，只不過距離遠(yuǎn)一些而已，不要替我擔(dān)心。母親啜泣著回復(fù)道:我知道，我知道。
? ? ? ? 在家里，母親是一個(gè)寡言少語(yǔ)的人，父親發(fā)的無(wú)名火，她全都一聲不吭的承受。母親雖說溫潤(rùn)，但心直口快。有什么便說什么，從不藏掖著。不像村莊其她婦人那般世俗圓滑，人前諂媚，人后譏謗。質(zhì)樸簡(jiǎn)單的性格常常受人贊譽(yù)。
? ? ? ? 到京后，我時(shí)常與母親視頻閑聊，當(dāng)然也有父親。母親話不多，到最后便干脆不語(yǔ)，盯著手機(jī)屏幕抿笑。
? ? ? ? 長(zhǎng)這么大，恓恓惶惶。從未細(xì)心觀察過母親情感最本真的宣泄。甚至在離開前連擁抱都不曾有。
? ? ? ? 下次回去，給母親一個(gè)大大的擁抱，告訴她我很想她。
