(四)我以為我年輕的時(shí)候只是公主病
父親的病情不斷惡化,我也不斷在微信上向林慕瑤請假。那段時(shí)間我身心俱疲。
后來我連續(xù)請了兩周假。
大概是意識(shí)到了什么,林慕瑤在微信上很謹(jǐn)慎地關(guān)心了我?guī)拙?,然后讓我?jié)哀,照顧好自己。
兩周以后,我處理完父親的后事。林慕瑤又發(fā)來消息,小心地問我,下一次咨詢我能不能參加。
我回復(fù)說可以。
我回到了咨詢室。
但那整整一個(gè)小時(shí),我?guī)缀醪挥浀米约赫f了什么,也沒有特別明顯的情緒。
我好像又回到了以前的一種狀態(tài)。
我和世界之間隔著一個(gè)玻璃罩。
有時(shí)候我在玻璃罩里面,世界在外面;有時(shí)候世界在里面,而我在外面。
我坐在咨詢室里,像是走了一段很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,又回到了一個(gè)和悲傷無關(guān)的房間。
再下一次咨詢的時(shí)候,已經(jīng)是夏天了。
那天出門的時(shí)候天氣很熱。我看著外面的陽光,突然想到即將到來的冬天,也想到剛剛過去的那個(gè)冬天。
那個(gè)冬天對(duì)我來說非??膳隆?/p>
我剛失業(yè),貓生病,前女友搬走。我在夜里發(fā)病,然后我哥來陪我住了一個(gè)多月。
我很害怕再經(jīng)歷一次那樣的冬天。
帶著這樣的想法,我去了咨詢室。
那天看起來和之前沒有什么不同。
但不知道為什么,我的心情突然就down了下去。接著,我發(fā)現(xiàn)自己說不出話了。
我沉默了很久。
咨詢師也沒有說話。
過了不知道多久,我才慢慢從這種失語里出來。
她問我怎么了。
我說我也不知道。可能是咨詢室的空調(diào)太冷,讓我突然想到了即將到來的冬天。
她說:
“冬天還不知道,但空調(diào)的溫度可以馬上調(diào)?!?/p>
然后她起身,把空調(diào)的溫度調(diào)高了一點(diǎn)。
那次咨詢很快就結(jié)束了。
但從那以后,咨詢室里的空調(diào)溫度一直保持在一個(gè)比較舒適的水平,再也沒有像之前那樣冷過。
林慕瑤其實(shí)有一點(diǎn)胖,而我是一個(gè)瘦子。
我有時(shí)候會(huì)想,那樣的溫度對(duì)她來說會(huì)不會(huì)有點(diǎn)高。
后來,我在咨詢室里開始頻繁地失語。
有時(shí)候幾分鐘,有時(shí)候十幾分鐘,甚至更久。
有時(shí)候我好好地走進(jìn)咨詢室,剛坐下,就感覺自己像掉進(jìn)了一個(gè)漩渦,然后一句話也說不出來。
有時(shí)候林慕瑤問我一個(gè)問題,我本來想回答,卻突然掉進(jìn)失語里。我知道自己想回答,但不知道該怎么說。時(shí)間就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)過去。
通常這種時(shí)候,林慕瑤只是安靜地坐在旁邊陪著我。
但我其實(shí)很不舒服。
后來我和她商量,帶了一個(gè)手偶小熊進(jìn)咨詢室。我說,希望這個(gè)小熊能陪著我。
林慕瑤笑了一下,說:“那我們是不是就不再是兩個(gè)人了?”
不過她也說,有時(shí)候我們也可以試著不帶小熊。
除了失語,有時(shí)候我講著講著也會(huì)突然哭起來。不是很激烈的那種哭,只是眼淚會(huì)慢慢流下來。
在日常生活里,我其實(shí)是一個(gè)非常理性、冷靜的人,甚至有一點(diǎn)面癱。絕大多數(shù)朋友和同事都沒有見過我情緒失控的樣子。
為了防止自己哭得太厲害,我后來帶了一包抽紙去咨詢室。
我對(duì)林慕瑤說:“前幾次我用你的抽紙?zhí)嗔?,所以我自己帶一包來?!币簿褪菑哪且院?,我的哭好像慢慢被控制住了?/p>
但即使這樣,我還是不知道到底發(fā)生了什么。林慕瑤對(duì)我來說依然是一個(gè)陌生人,而我卻在她面前不斷地退行。這種感覺讓我非常焦慮。
這種狀態(tài)以前只出現(xiàn)過一次——
那是我剛畢業(yè)進(jìn)入國企的時(shí)候,也是我人生的一個(gè)低谷。當(dāng)時(shí)發(fā)生了很多事情,我在當(dāng)時(shí)的男友面前不斷退行、失控。
后來我一直以為,那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)太年輕,有一點(diǎn)公主病。等我長大成熟以后,這種事情就不會(huì)再發(fā)生了。
沒想到很多年以后,同樣的事情又一次發(fā)生了。